礼物
很小的时分，我就喜爱收礼物。并不是盼望能收到日常短少却又需求的东西，仅仅单纯的沉迷拆开那一层层精巧包装纸的感觉。
我不是独爱浪漫的双鱼。一年365天里，我一边鄙夷在那些乱七八糟日子里送礼物的男男女女，一边期待着那相对于我而言最为特别的一天，是只归于我的一天。
我请许许多多的小伙伴来家里做客，吃蛋糕做游戏，结束了一天的疲惫与欢欣，我匆忙关上房门，把一切收到的礼物从大到小排好，然后洗洁净手，坐在床上一个接一个的拆开，依据经历先拆小的，这样每拆开一个，就多欢欣一分，拿在手里把玩一会，最终按原包装装回去。
我曾细心研讨过礼物包装，在逛礼品店的时分我一动不动的看店员包装过，她偶然会问我最喜爱什么款式的包装纸和什么色彩的拉花，不过我觉得是由于我目光过分炙热，她才说两句话来化解尴尬。
所以我很拿手复原。我把一切礼物包装纸按折痕复原，就好像我从来没翻开 ，等它在我的记忆里积了一层又一层的灰我重新翻开，又能收成新的惊喜，我觉得这样很划得来。
后来长大了一点，我沉迷上礼物里的心意。比方夹层里的明信片，酸不拉几的款式和酸不拉几的句式，那时分盛行的歌词和心灵鸡汤常被拿来学习，还没感动他人先感动了自己。我也做过这种事，人家生日时，写了洋洋洒洒几页纸，像包红包相同，没什么中心思想，但结尾一定会祝生日快乐。我收到不少明信片，为了这些夸姣的回想有个归宿，我还特别吃完了我一切私藏的零食，腾出了装零食的铁盒子，放进去有厚厚的一沓。由于没人给我包信纸红包，我只好给自己写，很像语文教师安置的“给未来的自己”，所以在桌前憋了俩小时，写了仨字——“给自己”，就没了后文。话唠都是说给他人听的，对自己，我乃至一句鸡汤也懒得抄。
明信片
再长大，我有了珍重的人。我开端学着用心预备一份礼物，期待他人收到礼物时能跟我有相同愉快的心境。预备的进程很绵长，我一边决议一边否定，所以有选择困难症的我想了一个好办法，买了一个我自认精巧的礼盒，然后回想咱们往来共处的点滴，寻找聊天记录里说到的好物，推测人家最近的喜爱，最终用相同特别的东西来见证爱情的坚贞，结果是礼盒装不下。由于都是出自我手，颇有信封红包的风格，只不过收效甚微，他们一般先是看到笑出皱纹的我，然后再看我从背后艰难的搬出礼盒，最终一脸惊奇的捧着我的礼盒边往回走边回头看我，我在原地奋力招手让他快回去拆礼物。尽管他们表情一开端都是如出一辙的惊奇，但最终他们总会浅笑地跟我讲谢谢说很喜爱。
后来有一天，我不再喜爱礼物，任何日子都激不起我内心的波涛，任何礼物都再给不了我雀跃惊喜。我收到最好的礼物是有人通知我他其实底子就不喜爱我预备的礼物 ，我了解了也改正了，送人礼物会事前打听和问询，贵重的，定量的，富丽的，许多许多，各式各样，但都可以手机购买快递按时送到，所以一切人都喜爱我送的礼物，我的朋友变得多了起来，一年里有一半的日子我被邀请参加各种场合的集会，他们也会在节日里问我想要什么样的礼物，我都极尽温柔答复都行，乃至腾出了一个房间来装这些非常盛行销量高无一例外由快递小哥送来的礼物，我一一码好，却连快递纸盒都懒得拆开。
再后来，有人指着我说冷酷也有人说我傻。前者送我他喜爱的礼物，我没有知恩图报泪如泉涌，乃至远比他幻想中冷静，不过我立誓，我一定是浅笑的，他便恼羞成怒一面抱怨礼物有多难预备有多么贵重，一面指着我说我生性冷酷不知好歹，然后捡起刚刚他耍狠扔在我面前的礼物拂袖而去，人前人后还要拿着喇叭唾沫横飞说我有多么不配。后者更是阅尽废品之最，挑出最廉价或是自己用了一段时刻发现并不适用的东西拿到我面前美名其曰礼物，我浅笑收下，他便官样文章的强调交换礼物多么促进友谊长存，等我开口问询他便拿出早早列好的清单。前者当我聋子，后者当我瞎子。挣扎了一段时刻，我让他们滚了。
一开端我理解为我长大了不需求礼物了，生长里没那么多的惊喜，送礼物本是个双赢的事，所以我只管对他人好就是了，后来我才觉得那都是放屁。一切精心预备的礼物由于送错了人，才显得一文不值或许只换来一个尬笑。不是一切的爱情付出了就会有报答的，就是有这样的人把你双手奉上的诚心看的比菜市场里的烂白菜帮子还廉价。我老了，不再有剩余的时刻和精力去预备一份诚意满满的礼物，更重要的是我没了那些年的勇敢，我不敢伸手从死后拿出礼物，不敢看到他人脸上无限扩大的嘲笑，不敢嬉皮笑脸地捡回被重复丢掉的诚心，我舍不得那个怀着满心期待傻笑的姑娘。
最终，我更享用独处的日子，我的记忆开端变得欠好，刚刚做过的工作不一会儿就会忘掉，那个房间被清空，只剩下上个世纪包装的礼物和一个铁盒，我在日历上圈圈画画，通知自己过一段时刻就给自己预备一个小礼物，可是日历画满了我也没能记住，铁盒现已生锈，我总是反重复复的开关，里边写满字的明信片泛黄的厉害，礼物的包装纸现已褪色，我常常在这里一待就是一个午后，温暖的阳光晒的人懒懒的，但最少我还快乐的活着。