去年我们睡过，你还记得吗？
▲
《去年在马里安巴》是一本很枯涩的小说。
讲了什么呢？
一个优渥而寂寞的少妇，与丈夫度假，在那个寂静无声、阒无一人的旅馆里，她遇见一个人。
就像历经情伤，心怀沧桑，知道了世上无数坏事情，也知道世上无数好事情的那种人。
当然，还有点钱。
他走过来，径直走向她，像久别重逢，有种秘而不宣的喜悦。他对她说：“你还记得我吗？”
她摇头。
“去年，去年在马里安巴，我们曾相爱，你不记得了么？”
她依然摇头。
“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候，我来带你走。”
“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”
女人被突如其来的男人打扰，以重逢之名。出于礼节，也出于女人的本分，她拒绝了他。
如果只是到此为止，故事就不成故事，阿兰·罗伯·格里耶也不会费那么多技巧，来写作这部小说。
在那个富丽的、静默的旅馆中，在那些名流乏味的交谈中间。她其实一直在等着什么。也许，这种等待在很久以前，就开始了。
等什么呢？
我们不得而知。
而那些常态的原因，人们往往看不见，或者装作看不见。
他开始叙述。
他用语言，构建了一场深情又悲伤的往事，然后指给她看，“这就是我们的往昔……我已经来了。我来带你走。”
他看着她，深深地看着她，以缓慢而低沉的声音，讲述去年的天空，去年的旅馆，去年和她和他。
“……你还是老样子，可是你看起来已经不记得我了……”
“……你再回忆一下，当时我们靠近一组石头雕像……你问我雕像是谁。我说我不知道。你开始猜。我说，可能是你和我。然后你开始笑。就在那时，我爱上了你……”
“……我们在一起漫步，日复一日，那时，你和我之间，只有半臂之隔，不能再近……”
她在这些讲述之间，陷入真幻莫辨的境地。
当事件无法分辨之时，一切就看她内心。她想要相信哪一个，哪一个就是真实。
她相信曾经存在。
她的生活太稀薄了，也太压抑了，她就想要戏剧感，要丰盛感，也要被爱感。
在男人描述出的往昔之中，她是那么落寞，而她的落寞又被他全部理解。她的消失还令他忧伤至今。
这一切都是那么正中下怀。
她喜欢这个故事。
她挣扎着说：“这个故事已经结束。再过几秒钟，它就会完全消失。”
她由拒绝，到逃避，到躲闪，到抵抗，到在他的别样进击下崩溃，最后，她相信了他。
去年在不在马里安巴又有什么关系呢？
如果去年不在马里安巴，那我们今年去，于是他们就私奔了。
她离开旅馆，离开她的丈夫，离开冷漠的中产阶级生活，离开她的习惯和她的身份，跟随男人离开。
这是一个很有意思的故事。
不同的人，会在其中看见不同的解读。
评论家看见隐喻，心理学家看到匮乏，小说家看见人性，诗人看见失而复得，巫师看见催眠，鸡汤写手看见“女人是需要宠的，不宠，就有别人来宠”，卫道士看见苟且，对生活失望透顶的主妇看见诱惑，丈夫们看见不忠，浪荡子看见引诱技巧。
但无论如何，这在生活当中，只是一个小小的切片。这个切片会投射出许多倒影，在凡俗又真实的生活中。也许是你，也许是我，也许是他和她。
无数的倒影，无数的同类。
一个对守寡式生活满腹幽怨的女人，一个充满冒险气质的男人。
在小说一开始，他就写了一场成功的私奔。主角是一个已婚女人，和一个男孩。
这件事自然引发众议。
C太太在４２岁出门旅行。那一年，她遇见一个波兰青年。她为他意乱情迷，为他放弃一切，什么也顾不了。
那是她一生中最美的２４小时。
茨威格说：
女人一生里，确有一些时刻，会使她屈服于某种神秘力量，不但违背本来的心愿，又不自知其所以然。这种情形实际上存在着。
硬不承认这种事实，不过是惧怕自己的本能和我们天性中的邪魔成分，想要掩盖内心的恐惧罢了。
他的确是全世界最懂女人的作家。
忽然想到两句歌。
一句是陈升的。他在《我喜欢私奔和我自己》中唱：我想做一些从来都没做过，连自己也感到讶异的事情。
还有一句，是刘若英的。她在《我们没有在一起》里面唱：后来的我一直在想，跟你走吧，管他去哪呀。
然而，真正的问题是，娜拉出走之后怎么样？
鲁迅说，要么堕落，要么回来。
《去年在马里安巴》、《一个女人一生中的24小时》里的女主角，跟随赌徒、浪子远行之后，又会遭遇什么？
奈保尔在《爱，爱，爱，孤独》里，用一个很不文艺的故事，告诉了我们答案。
在米格尔街的尽头，有一天，搬来一户人家。
那是一对男女。
女人太与众不同了。她衣着奢华，举止优雅。而男人又高又瘦，衣服破烂，而且酗酒，骂粗话，散着臭气。
苦难终于开始了。
女人总是哭着喊着，从房子里跑出来。跟着她一起奔出的，是狗叫、男人的喊叫和诅咒。
她在长街上奔跑。一边跑，一边喊：“救命，救命，如果他追上我会杀了我的。”
可是，当事情消停以后，她又会回到那所房子，等着下一次被殴打，被辱骂，被逐出家门。
有人问她：“为什么不离开那个该死的？”
她答道：“也许你觉得我太蠢了。但我喜欢托尼，我爱他。”
然而事情却没有因为她伟大的“爱情”而有所好转。
他开始拿着刀，大喊着：“我要杀了你，我要杀了你！”甚至还怂恿他的恶狗，往她身上扑。
她努力装着云淡风轻，装着一切都很好。但容颜却有了变化——眼角爬上皱纹，脸颊密布黑斑，神情哀怨而倦怠。
有人开始好奇她的身份。
结果，在报纸上的寻人启事中一查，发现她是某个上流社会的太太。
但当她被这个流浪的水手撩得昏头转向，情欲勃发，理智消失殆尽后，她放下一切，和他私奔了，来到这个黯淡、肮脏、逼仄的小街上，开始她暗无天日的受苦。
故事的最终，她意识到，有些人是毫无必要相守的，恰如有些冒险也毫无必要。
长街上的人都大吁一口气，因为，大家都觉得，这才是最好的结局。
“……从她的别墅边走过，看到海瑞拉夫人正坐在花园的安乐椅上读报，通过房间打开的门，可以看到一个穿着制服的仆人在准备午餐。
人生的冒险太多。
之于女人，最常见的冒险，便是情欲。
我不反对大家在关系中的试探。
只是，在开始之前，得问自己一句：想好了么？能负责么？
《海的夫人》里那个有夫之妇，就是最好的例子。
在结婚之前，她曾有一个恋人，住在海的彼岸。一天突然寻来，叫她一同去。
她告知了她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。你能够自己选择，并且还要自己负责任。”
是的，他给她自由。
但自由也意味着责任。她承担不起这责任。于是，她接纳了并不完美的生活，放弃内心的冲动，留了下来，继续秩序井然的朝朝夕夕。
也许你还想看：
月收入十万很难吗？
亲爱的，别活成中年油腻暖昧有多撩人？暖昧有多委屈？调查1000人后发现残酷规律：情绪越失控，人生越失败