男男女女像是钱包上的扣子，掉了就再也找不回 | Lens现场
在王烁看来，他所有的故事都是悲伤的。连画画时用的名字“anusman”，也来自一个悲剧角色：肛门人。
肛门人得了怪病，肛门的位置每天移动。有次约会因为紧张，头上喷出了脏东西。原来那天，肛门长在了头上。
王烁觉得，有时无能为力的自己，就像肛门人。
王烁。业余漫画作者，也从事漫画相关研究；大学漫画专职教师；艺术家；《门先生》作者，也自己印漫画集与zines。摄影/Lens
7月19日，王烁来到Lens Space，分享了他是如何“用漫画去论述”。下面是现场的实录整理。
他在山里，画了3年漫画
出国那会，王烁住在山里，一住三年。
他就坐在山上想事、去河边散步，把想到的好玩的点子，都画下来。
现场画Lens Space。摄影/Lens
为什么有个流浪汉坐在街边？为什么树杈上有一只羽毛特别破的喜鹊落在上面？
他拿着小本子，把当时或前几天的故事都画到里面，因为“越是简单的事物，越可以让人有感触”。
慢慢的，画的画摞起来有他人那么高。
王烁之前画的一些漫画
别人问他会不会没灵感。
王烁说画画就跟做饭一样，有人有好多食材，还做不出来，是因为过去吃得太少。
但他做出来的饭，都带些苦涩。
比如他画男人和女人。
时而分离，时而靠近。
一天，可能哪颗就掉了，再也找不回来。
砖是花生的衣服。
为了给儿子攒砖，妈妈累倒了：
“你是妈妈一点点养大的，妈妈给你买了30块砖，你比妈妈活得长。”
王烁妈妈看后意外地哭了，说儿子终于理解了她。
他用漫画写情书
“小的时候，冬天在姥姥家门口坐着画画，天上飘着大雪，坐在那里两三个小时不动地画画，直到双手完全没了知觉，才想着该进屋了。”
后来，在法国安古兰上学时，天气同样特别冷，王烁就缩在睡袋里，白天出太阳后，就躺在厨房的地下画。
现在画了十多年，王烁也认为自己不算漫画家。
一次，他给法语漫画理论大师提黑格罗斯看作品，被对方斥责根本不像漫画，许久未缓过劲。
但有时候他又庆幸自己不那么正统，“一支毛笔，一瓶便携墨水，甚至有时候连专门的纸都不用，就可以随处随时创作”。
漫画对他来说，就是种用来交流的语言。
以前，他的情书都是用漫画画的，现在吵架也是。有回闹矛盾，严峻到可能要离婚。
王烁不想等到妻子那样讲，斟酌后，画了幅叫《夕阳》的画送给她。
他在旁边写：“好久没给你画画了，我也没钱带你去玩，对不起。”
画中，他们坐在心形的热气球里，跨越万水千山，飘向远方。妻子看后，感受到了他的用心。
但作者怎么画，读者怎么看，就像下面这幅画的两只鸟。
“这是我”、“这也是我”。
这应该是画了两遍的鸟，也可能是同一只，因为加入了读者的猜想。
像王烁在画“儿子的动物园”时，想的是儿子去世前，爸爸领着儿子去动物园。
但有读者觉得，这其实是一场梦。
醒来儿子已经去世了，爸爸跑去儿子的坟前。
爸爸赶紧回家拿相机，照天上，儿子在云间跑。
回来看照片，儿子在云和云之间，就像在动物园一样。
图像串在一起，能说出更丰富的事，跟一生二、二生三、三生万物的道理相似。
“漫画或许是门艺术，同其他典雅神秘的艺术不同，它更踏实，也更讲求方法，但它又不失个人情感。”
这种情感，是能冲破平面的东西。
就像王烁在上面这幅、为“冲破平面——来自瑞士的当代设计展”设计的海报中表达的。
“漫画和人对话。”
Lens Space
图片、文字整合自王烁在Lens Space“用漫画去论述”工作坊现场分享实录。
另有参考：
王烁：《关于门先生》
《我盯着太阳看，从里面拿出来了一串串串香 | 王烁一席第582位讲者》
编辑整理：张得得
录音整理：祎祾、王喆伟
?使用说明请戳 → 这里
识别下方二维码，关注“Lens日课”