羊毛 l 我们是怕毒舌？还是怕说真话？
虽然我喜欢开心麻花，也喜欢沈腾，喜欢他们惯于藏在笑声里的迷思，但这部电影真的不好看！喜剧的基本要求难道不应该是好笑吗？可每几分钟就丢出的一个包袱，让我觉得笑起来很尴尬，不笑吧，又有点不礼貌，实在非常纠结。我由此怀念《夏洛特烦恼》、《驴得水》，或者小品，或者话剧舞台上的演出。不过，电影也不算失手，票房照样很好，我妹妹照样高高兴兴去看了两遍，还意犹未尽。
《西虹市首富》海报
真实表达自己的感受，难吗？看《西虹市首富》时，别人都在笑，我笑不出来，是我有问题吗？看《刺客聂隐娘》时，别人都二刷三刷，我却睡着了，是我没品位吗？看《红海行动》时，别人都热血沸腾，我却因为血腥而备受煎熬，是我不爱国吗？因为这世上充满“别人”，我们就常常质疑自己。表达真实感受，是需要勇气的，不是要和“别人”不一样，而是坚持和自己一致。这挺难的，对于影评人而言，更难吧。
杨时旸是知名影评人，他来慢书房做分享的时候，我并不知道他是谁，后来发现，他在豆瓣上的名字叫Frozenmoon。忽然想起，去年某个午夜，我看了一部关于忘年恋情的电影叫《一夜到永远》，很喜欢，却不能平静，于是去翻豆瓣，看到一句：“他们之间的爱情不坚贞吗？这结实的欲望不也还是拿下一城？”一语中的，好像没有比这更好的诠释，生活的真相即是如此。写这句话的人，就是杨时旸。
杨时旸慢书房分享会
杨老师的介绍里写着“中国最毒舌的独立影评人”。我对“毒舌”当然没好印象，但他的毒舌，是充满礼貌的。
比如，每次有即将上映的电影邀请他去提前看片，他会先发短信给对方：“我可以来看，但如果看过之后觉得好或者不好，都会照实写，如果看了没什么感觉，也可能不写。你们若是接受，我很愿意来。”
比如他在新书《孤独的影猎人》最后，花了10页纸写了一篇《我为什么从来不写软文，以及影评到底是个什么东西》，讲述自己为什么“在写作中显得不通人情”，那姿态有点孤独，却也非常痛快。
比如他说：“《百鸟朝凤》配不上如潮的赞誉。人们表达对吴天明的追思，放松了对作品的评价标准。”他说：“《老炮儿》中最大的问题其实是许晴，她确实太让人出戏了，她的形象和气质就与胡同儿无关。”他说：“我推荐你去电影院看《北方一片苍茫》，那片子豆瓣评分6.9，拍得非常粗糙，但是有意思，值得看。”
他的所谓“毒舌”不过是讲真话而已，是一个人的行为准则，更是一个媒体人的职业素养，没有要毒死谁的初衷。在这一点上，我很欣赏，甚至有点钦佩。皇帝赤身裸体地游街时，那个小男孩毒舌吗？我怎么觉得他是唯一尊重皇帝的人。但这件事大人做不到。
但凡坚持“真实”的人，内心都是有点孩子气的。杨时旸，和我同龄，长发，一副不羁的艺术家范儿，以为很难相处，但几分钟之后，就会非常自在。他说怕当影评人养不活自己，所以在《中国新闻周刊》好好上班；他说自己是宅男，每天地铁上看书，上班时码字，下班健身，回家看片，生活就是如此；他说为了解决疫苗恐慌、社会霸凌，所以不要小孩，现在丁克，挺好的；他说12点前要睡觉，睡觉前要看美剧，电影人多数不看剧，但他的书里专门留了三分之一给“小屏幕里的神明”。他谈到《黑松镇》时，眼睛都是发光的；他吃早餐时，嘴里一直念叨：“还是早点出发吧，万一赶不上火车……”他告别时，笑着说：“来北京时找我，一起吃饭！”我想他就是他本来的样子，出现在任何地方，都是这样。活得真实，是我们穷尽一生，对自己最大的责任吧。
这几天，读《孤独的影猎人》，非常奇怪，自认为是电影爱好者的我，书里的大多数电影竟然都没看过，后来发现原因，不是我对小众电影绝缘，而是我本能地屏蔽生活的暗处。以强奸戏开场的《她》，杀死绝症妻子的《爱》，限时找不到配偶就要被猎杀的《龙虾》，一个女孩子在囚禁中成为母亲的《房间》……这都是我害怕的故事，即使知道绝境中才有最真实的人性，却还是胆小的认为：只要不发生在自己身上，就可以假装看不见。“真实”有时让人不寒而栗，才更需要有人去剖开，提醒众人。
所以，我们常常不是害怕自己毒舌，而是害怕真话说出来，别人会怎么想？我们常常没法做自己，是害怕真那么做了，会不会要付出代价？我们没勇气面对来自他方的晦暗和不堪，是害怕设想那情境真的发生时，该如何承担？真实，是勇士的行为，我们习惯胆小。还好，还有人愿意成为“毒舌”的榜样，让不敢去看那些电影的我，有勇气相信，任何时候，保持力所能及的真实，就最值得理直气壮的事。
杨时旸在书舍
欢迎你也来小住。
專欄丨书舍里的作家故事
1.书舍里的作家故事01之舒国治
2.书舍里的作家故事02之阮义忠
3.书舍里的作家故事03之止庵
4.书舍里的作家故事04之孟火火
5.书舍里的作家故事05之王志庚、林文宝
—FIN—
文丨羊毛
排版丨慢师傅