爱情公寓：别糟践情怀了。

　　从古至今，人类都热爱“情怀”这种虚无缥缈的东西。现在说一个人有情怀，似乎便昭示着他心境的高尚和远大，不求闻达名利，但求无愧于心，是极大的褒扬。可是在古人口中，“情怀”只是个中性词，是情绪、雅致、心情的写照。

　　如杜甫的“老夫情怀恶，呕泄卧数日”，李清照的“沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水”，还有辛弃疾的“无言每觉情怀好，不饮能令兴味长”，说的都是一种境遇之下的心情，无关褒贬。这就让人想不通了，为什么“情怀”这个中性词，在今天会变得如此有市场？

　　有人说，现代人缺少情怀。这是当下的社会环境所致。我们所处的时代，节奏快，压力大，因为没多少闲暇时光，所以精神世界相当贫瘠，更别说能有多余的心情鼓捣点自己喜欢的事。随便跟个年轻人聊聊就能发现，大家谈理想的基础先是经济基础，谈自由的前提先是财务自由，下季房租还没攒够，那还顾得上情怀？

　　于是吧，情怀就变成了一种普遍稀缺的心情。随着时间推移，这种情况愈演愈烈，甚至形成了一个怪圈。只要有心情有时间，任何事都可以是情怀，业余时间玩乐器是情怀，绕远路找一家喜欢的餐厅是情怀，就连梁文道在访谈里说，自己经常蹲在马路边上看蚂蚁，都具有了“情怀”意义，被很多人拿去当“做一个有情怀的人”的素材。

　　事物一旦变得稀缺，便会立即引发市场行为。商人们都知道，稀缺的东西才会有人抢，为了追逐稀缺，或是营造一种稀缺，他们的嗅觉比任何行业都敏锐。在这一单生意里，情怀就是他们的货币。他们制造情怀，宣扬情怀，将情怀捧上神坛，然后待价而沽。

　　很显然，他们成功了，现代人相当热爱为情怀买单。说白了，古人写情怀，用以自勉和消愁，今人谈情怀，更多的是为了去致兴和博取共鸣。有趣是情怀，坚持是情怀，如果形神一体，这都没话说，但很多人将这些发在朋友圈里大肆炫耀和定义，不过是为了彰显出自己的独特一面的手段，那就别糟践情怀了。

　　我前段时间看了本谈行为经济学的书，名字叫《稀缺》，里面说到：“人们一旦面临稀缺，就会走入管窥状态，引发短视和向未来借债，最终我们陷入越来越穷，越来越忙的困境。” 简单理解这句话，其实说的是你越得不到的东西，就越想拥有，这种冲动会让你陷入循环的被动之中。

　　这就像以前我读书的时候，市面上各种型号的手机琳琅满目，我因为买不起，所以有频繁换手机的欲望和冲动，总想着整一部更新更好的，于是每天泡在数码产品论坛里研究，但现在，我随时可以买最顶配的手机，对手机就不太有兴趣了。一个道理。这不叫情怀，这是欲望，是贫瘠带来的欲望。

　　当情怀变成货币，就无法摆脱一种命运，即形式大于内容。我们现在经常会看到一个词，叫做“兜售情怀”。一个人卖产品，不去谈产品的质量好不好，而是谈自己做产品的动机和努力，谈自己在做产品的时候如何倾家荡产，如何顶住负债的压力。讲道理，他卖的不是产品本身，而是情怀的附加值。一个人上歌唱节目，不唱歌，先来一段单口，谈个人的悲惨经历，瞬间让他的分数从六分飚增到九分，你说他投机取巧，但这只是我们所处社会的现状，是情怀稀缺所导致的结果。

　　最近上映的《爱情公寓》大电影也是一个明显的消费情怀的例子。说实话，这一系列的电视剧曾经也是我的饭前必点，不说别的，热闹逗趣，打发时间就够了，里面的几个角色这么多年看下来，也有了一种“故事就发生在我家隔壁”的熟悉感。

　　本来我是抱着挺高的宽容度去看的，心想就算他是卖情怀，看看这几个熟脸插科打诨也不错啊。但坐在电影院看到一半，我实在如坐针毡，完全忍不住内心的吐槽：这部电影压根不是内容好不好的问题，而是创作心态上的问题。

　　用主角们玩游戏时的想象引出大场面的形式，在《爱情公寓》电视剧里也曾有过，比如CS和决战紫禁之巅，我觉得挺好看的。但在这部电影里，这种手法用得极其粗糙，感觉就像是先拍了一部盗墓笔记，然后发现质量不行，再补拍了几个主角在公寓内做游戏的场景，试图蒙混过关。

　　果然紧接着就有网友爆料，《爱情公寓》这个项目在去年还叫《新次元冒险家》，是一部冒险玄幻题材的电影，而且从当时演员的造型服装来看，和《爱情公寓》完全一致。只是，这片名显然不如《爱情公寓》这么有号召力有情怀，也许是为了蹭一波情怀和流量，出品方才将其改为《爱情公寓》。

　　不仅如此，片方还有意隐去了一个电影中的重要主角，袁弘。在电影公布的海报和预告片里，别说露脸，你连袁弘的名字也找不到，这分明是在刻意规避袁弘破坏掉《爱情公寓》原班人马的整体性。

　　© 袁弘：？？？

　　豆瓣上《爱情公寓》大电影的评分一度跌到2.4，比那些粗制滥造的《爱情公寓》衍生电影分数低，比肩在微博臭名昭著的《逐梦演艺圈》。

　　按理说，以这部电影的真实水准，如果不叫《爱情公寓》，大概会在4-6分左右，不会面临如此的差评如潮，但出品方毅然决然决定，要热度和票房，不要脸。看《爱情公寓》的预售票房超过两亿，很显然他们这一做法迎合到了市场，只是这种行为，实在有点没羞没臊。

　　看完这部电影，我没来由的更加佩服没去参演的“原班人马”中的两位，扮演关谷神奇的王传君和扮演陆展博的金世佳。

　　在《我不是药神》票房口碑双收之下，王传君终于不再被“关谷神奇”这个名字压在身后，而是有了另个一形象“吕受益”。在电影里，吕受益的形象与那个阳光健康的关谷截然不同，他病态的笑容猥琐却细腻，为人平庸却有所担当，这些特质被王传君演绎得无比真实，让吕受益这一形象完全立体起来。

　　其实在《罗曼蒂克消亡史》里，王传君就早已改头换面，颠覆了固有的喜剧形象。我甚至一度没有认出那个人就是王传君。

　　自我改造是很难的，后来王传君也终于能承认，自己当初并不喜欢那个“愚蠢的角色”，这种坦言其实需要莫大的勇气，毕竟很多观众是看着切腹的关谷才认识王传君的。

　　有人跑去给《我不是药神》刷一星差评，说因为王传君忘本，他背叛了《爱情公寓》，其实这种言论特别幼稚，一个演员，为了挑战自己的固有形象，提高自己的专业水准，做出努力和改变，却会被当成忘本，难怪中国电影难有进步了。

　　作为从《爱情公寓》里走出来的另一位演员金世佳，在微博力挺了王传君，说“做演员要有羞耻心，不能什么戏都接，什么热度都蹭，但现在来看他做的比我好”。

　　这番话尽管是在特定情境下的发声，但也说出了实话。作为一名演员，名气和热度固然重要，但专业则是重中之重的事。

　　所谓专业，就包含了这种羞耻心。一个没有羞耻心的演员，想到的不是自己，而是如何去迎合市场和观众，长此以往，不仅心态上不再单纯，更会在创作上故步自封。

　　和王传君一样，金世佳在拍完《爱情公寓》之后，也一度成为失踪人口，他因为陆展博这个角色为人熟知，却走上了与其他人截然不同的道路。

　　在《爱情公寓》里，展博是个挺讨人喜欢的角色，智商高又痴情，还有工科生的呆萌和幼稚，包括我在内的很多人都觉得，这个角色意趣天然，换了别人很难演好。但金世佳在拍完《爱情公寓》第一季之后，觉得自己不懂表演，并且因为导师一句话，索性跑出日本大阪艺术大学进修读研，学习表演，一读就是两年，在事业上升期阶段直接消失在大众的视线里。

　　回国之后，金世佳陆续接过不少戏，有烂片，也有质量上乘的作品，我印象比较深刻的是陈建斌的《一个勺子》里，金世佳扮演的勺子一角。

　　这是个傻子，金世佳为了这个形象剃了光头，一个月不剪指甲，满脸泥土的肮脏妆容让他吃饭只能用吸管，这种敬业精神在他这一批年轻演员里很少见。这部电影是文艺片，票房很低，但金世佳却因为单纯喜欢这个角色，想要挑战自己而参演。

　　之后，金世佳又转战话剧的舞台，毛遂自荐参演了田沁鑫导演的话剧《狂飙》。前几天，又有路人发博称看到他出现在《上锁的房间》剧组，饰演男主，这是一部悬疑剧，改编自日本作家贵志祐介的同名小说，有高人气的经典日剧在前，不知这次金世佳能否再次颠覆。

　　关于自己对表演的热爱，他曾这样形容过：“做舞台剧排练时一种把人逼疯的感觉，回到家躺在床上又似是而非的享受这种被逼入绝境的状态”，个人觉得，一个演员拥有这样疯魔的心态，才值得谈“情怀”二字。

　　真正的情怀不对外，而是对照自己的内心。

　　说了这么多，感觉有点跑偏了。当代人所谓的“情怀”，已经变成了我们欲望的书面替代语，想要自由，觉得远方就是情怀；想要轻松，觉得放下就是情怀；想要一切，觉得梦想就是情怀。但情怀不是一碗端起来就能喝饱的鸡汤，更是去打破的勇气，和去一步步实现的执着。

　　这种情怀，从来不用诉说太多。

　　- e n d - 

　　从 来 只 会 大 冒 险 ，没 有 讲 过 真 心 话