看完这部电影，无比想有一个哥哥
作为一个兄控，moji酱是不会错过《快把我哥带走》这样题材的电影的。
别人家的哥哥，是我们永远羡慕的对象：他会在校门口等我放学；逢年过节定时上缴红包礼物；如果有人欺负我，他一定要帮我讨回公道……moji酱不止一次地希望，有一天，一个帅气的哥哥从天而降，而我从此赢得了全村女孩艳羡的目光。
然后，阿舒老师就让我去看了近期口碑颇为不错的《快把我哥带走》——看满五分钟我就get了阿舒在送我票时的蜜汁笑容——真的拥有一枚哥哥，也许情况更类似《快把我哥带走》里的彭昱畅。这位洒（没）脱（有）不（包）羁（袱）的小哥哥演起魔鬼本尊来，也是一把好手：趁着妹妹睡着把她的头发绑在床上，顺手还要关掉她的闹钟。把妹妹当婢女，忘带书包了，要妹妹带去；想吃冰淇淋了，就把她骗去给自己代购；钱不够花了，就把妹妹的存钱罐掏空……就连为了哄妹妹买的烤肠，都要挖空心思一人独吞两根（有点想起《请回答1988》里德善一口吞掉珍珠的烤肠）
有一个这样的哥哥，虽然兄控如moji酱看得津津有味，但由张子枫扮演的妹妹时秒却忍不住了，沉默啊沉默，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。妹妹时秒在生日那天许下一个愿望：
快把我哥带走！
她的愿望实现了。哥哥成了别人的哥哥，时秒的幸福生活也正式开始。没人会把她的存钱罐掏空；冰箱里的零食全是她的，再没有“三八线”；最重要的是，她可以独享父母的宠爱。
你是不是傻！不要给我！！
你们知道，我们独生子女是多么想要一个哥哥吗？
如同《别把我哥带走》里，那样讨厌的哥哥，闯了祸被老师叫家长，兄妹俩靠一个眼神就能串供；那样沉迷游戏忘记找妹妹的哥哥，却记得妹妹最爱的烤肠是“多加辣椒多加孜然，烤焦一点”；为了集拼图给妹妹换一辆她想要的电动车，哥哥练出了靠听就能分辨零食里有没有稀有卡的本事……
即使是相爱相杀，moji酱还是羡慕，他们只有彼此。
▲ 姚莉与姚敏
如果没有哥哥姚敏，妹妹姚莉的人生，必定是要重写的，她也许一辈子活在周璇的影子里。
▲ 周璇
就像她的开始。
1940年的上海，电影《天涯歌女》里，每个人都被主角周璇的命运泪流满面。不过，电影里还有一位没露面的歌后——姚莉，那首《玫瑰玫瑰我爱你》。后来成了中国第一首被翻译成英文在全球流唱的流行歌曲。
此时的姚莉不过19岁。
她出生在上海一个富裕牛奶供应商家庭，是家中最小的女儿，父母给她取名“秀云”，上头还有个姐姐姚秀英和哥哥姚振民，他就是后来的“姚敏”。
这对兄妹的命运，打从一开始就是“相依为命”的最佳注解。
父亲是个不折不扣的败家子，很快就将家产挥霍一空，哥哥振民不得不中断学业，工作养家。先是去杂货店当学徒。16岁时，考上外国船运公司，签下3年的跑船合同。约满回上海，姚振民在大光明戏院谋了个带位员的职位。在数年航行中，姚振民得以听到各地音乐，戏院的工作也让他有机会看到更多音乐演出。这些经历都成了后来将他推向音乐道路的助力。
▲ 姚敏
就在振民跑船的时候，兄妹俩的堂舅吴炳福在上海华兴电台当小提琴手。他发现秀云唱歌无师自通，就打算把她带上了广播节目一展歌喉。表演前一个礼拜，秀云就开始在家集训。每天对着收音机唱歌，尤爱周旋。上电台那天，祖母亲手为她挑了件素色旗袍，她和堂舅一大早就坐黄包车赶往电台。
头一次表演，秀云很紧张。以往她都是通过一个小木箱听别人唱歌，这回轮到她自己“走进这个小木箱了”。她唱了首周璇的《天涯歌女》。一曲唱罢，堂舅就把她拉到一边说：“秀云，你唱得真好，大家都对你很满意。你愿不愿意每天都来这里唱？电台可以给你一个月两元的唱酬。”
她的歌唱生涯就此开始。等到姚振民回上海工作，对音乐的共同兴趣让兄妹俩一拍即合，经常组团到电台表演。也是在这个时候，他们有了CP感超强的艺名：姚敏和姚莉——有人戏称，这是对“要名要利”的组合。
姚莉后来回忆道：“我跟哥哥那时候真的好忙，一天要跑五六家电台，吃饭都没有时间……除了我唱之外，我的舅舅拉小提琴，哥哥弹钢琴，哥哥有时也唱唱。那时候的伴奏很简单，一架钢琴，一把小提琴，没有吉他什么的，就流行那个小小的、圆圆的曼陀林，这三样乐器，就可以完成一个节目了。”
在一次慈善表演中，周璇和丈夫严华听到了这个小姑娘的声音，他们推荐姚莉灌录唱片，这便是姚莉在上海百代唱片灌录的第一张唱片《卖相思》——这首歌，我第一次听的时候，真以为是周璇，演唱方法实在太像了。
哥哥姚敏最先意识到，妹妹要出头，不能一辈子做“小周璇”。他建议姚莉唱一些更有深度、节奏感更分明的歌曲，不要局限于传统小调。他精心为妹妹挑选英文歌，其中有不少来自两人都喜欢的佩蒂·佩吉。一年要写两三百首歌的姚敏总是亲自将这些曲子填上中文词，再交由妹妹演唱。
当然，姚莉和姚敏最著名的歌曲，来自现在超市名歌，实际是一首抗战歌曲《恭喜恭喜》。
1949年，姚莉全家移居香港。
此时的姚莉，已经成了红过周璇的新一代歌后，“经历了将近二十年的过程，始终独步歌坛，后起者无出其右”。姚敏同样邀歌不断，据说，因为太忙，连去领作曲费的时间都没有。50年代中期，姚敏为电影《桃花江》作曲，姚莉负责演唱。他们采用了“幕后代唱”的形式，算是开了一代先河。
▲ 姚莉
姚莉录音的时候，一定需要哥哥在场。
据说，姚莉会一直盯着姚敏，他习惯闭上眼睛，如果不睁开就说明过关，如果半途睁开，就说明有需要改进之处。不过，哥哥常常是闭着眼听完整首。姚莉有时会向他请教，一向要多番指导歌手的姚敏则完全暴露“妹控”属性：“你就照自己的意愿唱吧！反正到时候你一定会把它唱好的。”他始终相信，妹妹跟自己是有心灵感应的，知道自己想要的感觉。
这种默契的唯一一次失灵，在1967年3月，惊蛰。
姚莉和姚敏参加一个宴会，中途，人群忽然惊呼，姚莉一回头，却见哥哥面色铁青，倒下，不省人事。在医院里，妹妹才知道，哥哥为了两个人的事业，工作压力极大，只能靠酒精扛过去。
姚莉没能感知到，这是哥哥陪在身边的最后一天。
痛失兄长，姚莉毅然决定退出歌坛，甚至不敢听收音机，因为害怕听到哥哥创作的曲子。她说，无法接受，没有哥哥的日子。七年后，为了整理哥哥的遗作，她才再度出山。
如今，当年的上海滩七大歌后只剩姚莉一人。她独自住在香港一家疗养院里，平静安详。 2003年，一位马来西亚歌手为姚敏做了一张纪念专辑，并将姚莉的故事记录下来，写成自传。
▲ 白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音
在这本自传的序言中，姚莉写道，她相信这位朋友“应该是哥哥派来的礼物”。
“哥哥”永远存在于妹妹的下意识里，即使是《快把我哥带走》里，看到时分有麻烦，时秒会第一个冲上去帮忙；晚上临睡前，怕黑的她还是习惯叫哥哥关灯。
而 “不靠谱哥哥”的背后，其实也有一颗想要保护妹妹的心：原来他早知道父母已是貌合神离，不愿让妹妹见到父母吵架的场面，所以特意把她带出门玩捉迷藏；父母离婚，兄妹不得不分开，因为担心内向的妹妹转学后很难适应，他提出自己跟着爸爸回到乡下；离开前，他在妹妹房间里牵起长长的线，这样时秒就可以自己关灯……
所谓“兄妹”或许就是这样，不管他是成天惹你哭，还是逗你笑，有人陪伴着一起长大，本身就是一件足够幸运的事。
这样努力做出哥哥样子的时分有点让我想到《请回答1988》里的姐妹。作为兄弟姐妹，可以因为不得不分享一块面包、一个荷包蛋而大打出手，也可以为了分担悲伤、失意而互相依靠。导演对此有深刻体会。她也有个不靠谱的哥哥，平时烦得要命，又给过她最大的帮助。
兄妹、亲情，也许本质上是一种拉力，表面上拉得越远，将人无限拉近的反作用力就越强。Moji酱很喜欢导演郑芬芬的形容：“爱，到了亲人身上，就变得恨铁不成钢，但你真成了废铁，我也还是把你拎回家。”
（这么想来，我还是想有一个哥哥。）
1、 王勇、李拉，《金牌唱将，音色玫瑰——姚莉》，《音乐爱好者》2007年08期
2、 杨伟汉，《姚莉——永远绽放的玫瑰》，台北商周出版，2015年12月
3、 沈冬，《<好地方>的沪上余音——姚敏与战后香港歌舞片音乐》，《音乐艺术（上海音乐学院学报）》2018年01期
END
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。