早报
虞江市罗格街街口有一个差不多被“最小化”了的报摊，老板是个戴着高度老花镜并且瘸了一条腿的老头。他年青时分应该打过渔，走过口外，片儿刀耍起来像一片雪花——当然，这都是我看着他满是皱纹的老脸自己假造出来的，每一部动辄几百万字的网络小说都企图告诉我，麻衣白叟往往有沧桑的过往，手无缚鸡之力的读书人总是怀里揣着天下第一的武功秘籍。
天晴的时分是路北的空地上，下雨的时分则是路南书店的屋檐底下，他坐在折凳上，泡一杯酽极了的茶，冷不丁地招待一句，用的是最难懂是虞江方言。他是这片土地上真实的土著。
很长时刻来我简直天天要到楼下买晚餐，大部分时分是对面中学食堂里的废物食物，周六周日校园放假，我妹妹也要在家里吃饭，就到挂着烤鸭的店里装腔作势地址两个菜。
简直雷打不动的，在我买了菜回来的时分，报摊一边就会多一个头发很稀少的老头，当然，城市边缘的小报摊大部分时分也是没有几个人留意的，这个老头八成就是半日来仅有的顾客，他看上去和老板差不多大，却从未引发我“深藏不露” 的遥想——他太普通，太没有特点了，况且任何的武侠小说也不会写某一个功夫大师头顶上画着党的路线“农村包围城市，当地援助中心”，后来苏有朋版的《倚天屠龙记》火遍半边天，我心里就把他的脑门比作光明顶。
老板叫他“老刘”，他叫老板“老周”。
老刘是不多的在书报摊上能够如入无人之境的人，他俩用拗口的方言聊两句天，不外乎儿女作业、孙辈上学之类的事。然后就坐在一边的另一把折凳上看报纸——永久的《虞江早报》。
那《虞江早报》和折凳一看就是给老刘准备好的，他看报的时分把报纸放的很远，如同那薄薄的一沓会咬人似的。
《虞江早报》和折凳从前都是我日子中很有含义的东西，后来搬迁之后，折凳就离我而去了。《早报》则是我上初中做小报童时的“上司”，有一年我的销量还名列三甲，很多人问我有什么诀窍，其实很简单：小报童拿到一份报纸的价格是四毛，报刊亭和报摊的进货价则是四毛五，价格都是五毛，我只需每天早点去（不到六点？），买上几百份然后找个当地比及六点一刻，走街串巷以四毛三——有时分四毛二也行——卖给报刊亭或许报摊就好了（我一向觉得四毛五他们也会收，究竟少跑一趟）。不过这都是早年的事了，我现在仅有猎奇的就是我和半个虞江的报刊亭老板都成了“生意同伴”的那一年，依然排在我前头的两个哥们是怎样做到的，他俩一人拿到了一千多块的“年终奖”，我却只有六百和一捆铅笔——绕是如此，那个戴眼镜的负责人还再三叮咛我要把铅笔分给小朋友，《虞江早报》那时分发刊量惊人，估计很期望有更多的学生投入到这项浸透辛苦的作业中。——有人说我有脑筋，也有人说我不老实，不过正如上文所说，这现已是早年的事了。 并且我还交到几个朋友，也赚了人生中第一桶金，这就挺不错了，况且现在《虞江早报》自身的状况也日薄西山。
瘸子老周是一向夸我有脑筋的那个（他几年从我手里拿了不知多少廉价报纸，不夸我两句还了得？），最近见到他还含着笑说我是个经商的资料；而光明顶老刘则是一向说我不老实，只不过我现已很长时刻没见过他了。
老刘在报摊上看着报，连连叹息，这时分老周就会搭上话来。
“你儿子多久没回来了？”
“有三五个月了。”
“噢……却是不错的……仅仅我在那住过两天，连个卖报纸的都没有，心里空落落的。”说着他的报纸现已看完，站动身来颤颤巍巍地拿着报纸走了，这时分老周就会把茶杯盖盖上，做出一副尽力想站起来送送他的姿态，最终隔空说几句话，“走啊？”“走啦。”目送老刘亮亮的头顶消失在罗格街的角落。
一个这样的白叟，在暮霭沉沉的黄昏看《早报》，说出来还颇有些诙谐。
有一次周六，我买了半片烤鸭，一份春卷，回来的路上包烤鸭的袋子裂了，我就将就着挨到老周的报摊前面，要他随意抽出张洁净纸来，他一指周围看报纸的老刘，粗心是他摊上摆的都是要卖的，免费的报纸仍是得从老刘那儿寻。
老刘皱了皱眉头，不过看我着急的神态和老周等待的目光，前后翻了翻，从一沓里抽出几张印着广告和招聘启事的版面递给我。
“烤鸭？这样的日子里最好仍是吃螃蟹，煮蟹，汤国黎［①］最爱吃。”
“牙都掉了一半，甭说螃蟹，肉都未必敢吃大块的，还汤国黎…哼……”一边老周远远地为我突围。
“小子（zà），别看牙口不济，有些东西可不能舍了。”说完持续垂头看报纸，留给我一个亮亮的脑门。
我道了谢，心里却挺不舒服。
《早报》上刊载的事，至少也现已曩昔了十几个小时，况且虽然在一个城市，老刘和这些东西根本没有任何关系，所谓的实效性与真实性看起来也并无多大的含义，但他仍是这样护着手里的报纸，多少有些乖僻，况且从卖报的日子里所见来说，《虞江早报》的内容即使在全盛时期也不过尔尔，现在低迷到这步田地，更难对里边呈现好文章坚持等待。
留意调查老刘回家的表情、动作、神态，拿着报纸的手并不必很大的劲，如同怕在报纸上留下折痕，而脸上的表情，是一种满意的欢喜，却又仅仅淡淡的，让人误以为这是他性格使然。
我别了那片粉刷着灰漆的居民楼，也现已有几年了，搬到虞江城里的一座小区里，大概因为我叔叔早年投给一个朋友若干钱开纺织厂，成果此共用这笔钱做了互联网，当年应该给我叔的盈利就有一二百万，可我叔叔那时分早已不知道到了南边的哪一个城市——关于他的故事，有时机的话再容我讲来——所以这笔钱就给了他最接近的兄弟，也就是我的爸爸。
小区里很洁净，邻近的一个商场却让它不能非常安静，我曾经记住这儿从前有两个报刊亭和五个书摊，有一个大胡子的报刊亭老班极盛时从我这儿拿《虞江早报》，动辄就是三四百份，可是比及我和我爸熬出头来，沉着地搬到这一带的时分，这些从前给我无限商机的人和铁皮屋，一个都没有了。
搬来的第一年我爸从网上买了个kindle送我，不得不说这东西的确便利，至少是能答应我连着几天不出门、不下楼，乃至不从窗口昂首看看外面的车流和霓虹灯。
可是我仍是要走出去的，最少旧屋里还有许多许久没看过的书，我爸又不想这些东西经搬迁公司的手，就指使我一趟又一趟地来来回回。
大概有半年多，那些烫金封面、写满的眉批也落满了尘埃的书才从一个书架全都搬到十几公里外的另一个书架，但我置疑这些书放到新的书架里，依然摆脱不了落满尘土的命运：爸爸患病之后一只手很难控制住厚厚的书，还不如看电影来的痛快些，而我对纸质书也没有什么执念，我妈和我妹都是“宁刷剧不看书星人”，横竖，全家没有一人非要看那些东西不行了。
老周说老刘搬到城里去了，前几天发作的事，我传闻之后倒也没什么主意，乃至一向觉得白叟年岁大了假如离年青人太远，对两边都没什么优点。
“可是他如同不大情愿的，走之前几天看他目光都空了。”老周喝一口茶，沉着地吐出一节茶梗，“这两天他不时回来，你要有心，能够老时刻过来见他一见。”
我所以给我爸打了电话说要在老屋住一晚，过两天找几个人把那张橡木书桌搬曩昔。
第二天的下午，我公然见到了老刘。他仍是像曾经相同的黑色薄毛衣，头顶上的头发如同又稀少了，脑门却并不亮，如同我家里的旧书似的蒙了一层尘埃，才几个月，他的身段现已变得出人意料的瘦，伸出来的手上血管如同在皮肤下面匍匐的蚯蚓。
他仍是独自坐在折凳上，却没有拿《早报》，显得有些古怪，两只手不知道放在哪里适宜，目光空泛得有些过火，白色的眼球像是死去的鱼类的眼睛，黑色的瞳仁也失去了光荣。半天，他站动身来。
“走了？”
老刘家楼下，他的儿子找来了一个收破烂的正在称一堆又一堆的旧报纸，我远远地看见收破烂的脸上带着笑脸——像这样纯粹的旧报纸又收拾得整整齐齐，恐怕是史无前例的好生意，大概有几十块钱——老刘的儿子和那个收破烂的一人点了一遍。
一颗混浊的眼泪从他眼角流了出来，但除此之外，脸上再无其他表情。
远处，老周刚刚费力地把那把折凳收好，正在喝着他如同永久喝不完的茶。
“你要成婚了？”我惊喜地叫道，电话的那头，是一个我最初卖报纸时结识的朋友，他后来学了中文，但没传闻写出什么东西来，顶多就是一些鸡汤和美文，没什么看头，现在随手写点东西，日子也一般般。
“是啦，没想到咱俩从初中开端一同卖报纸，居然能一向到现在还有联络…”说完他咯咯地笑了起来，“不过说起来，那时分最热销的那个…《虞江早报》停刊了，你知道？”
“停刊了？什么时分？”我有些惊奇，原以为它能持续苟延残喘的。
“十月一吧…说实话，我现已很多年没看过报纸了。”
我回想最终一次回老屋是在十月初，老周说老刘“前几天”决议搬走，那么也就是说……我把电话打给每一个还能联络上的卖报纸时分的朋友，盼望他们能给我供给准确的头绪：《虞江早报》当年——或许更早，是不是有一个姓刘的人在里边做着举足轻重的作业？可是得到的答案出奇的共同，他们一切人和我还有那个要成婚的朋友相同，现已好久没看这份报纸了，有人主张我找找最初那个戴眼镜的负责人，可是找了挺长时刻，没有找到。
我后来在街上碰到老周，他也被女儿接到城里，整天坐在公园的一块青石上晒太阳，日子漫长而无趣。
他仍是夸我有经商的脑筋，又告诉我说后来报摊有时分接连四五天都不倒闭，自己觉得干不下去了，爽性到城里来享几年清福。
他还告诉我老刘几个月前生了病，没什么响动就没了。
我看了一眼公园里的人群，神色匆匆地从冬青和不知名的花面前走过，没一个人手里攥着报纸的。
我安慰了他几句，当下也就别过了。