村庄
循着七月半燃起的那道勾魂烟，我又回到了老家，这是多年来雷打不动的传统。
回老家这三个字，听上去总有一种翻山越岭，跨过千山万水的感觉。可是，我离老家，也就是爸爸妈妈寓居的当地，只不过20公里不到，开车大约25分钟。但就是这20公里的路，隔开了两代人，划出了两片六合。我在这些年交游的途中也品尝到，余光中说的乡愁，并不非得隔海相望才干领会。就比如这条路：那头是日渐年迈的爸爸妈妈、是我出世生长的村子、也是我人生的起点；这头是我和妻儿寓居的小窝、是我在营生的小城市、是我人生中最重要的一站。我知道，路的那头有人在牵挂着我，但我总是为自己找到托言，有各种理由不过去看望他们。
比方说，白日要上班，下了班很累想休息，又要照料小孩，还想给自己一点时刻放松休闲，有时还要和朋友小聚——由于我觉得这些是日子中必不可少的。作业要支付精力，日子中有许多杂事，人的神经不能老是高度绷紧着，有必要要有放松的时刻和办法。我心里把和好友小聚暗称为怨言酒会，几个男人把日子、家庭、作业中的压力烦恼都倒出来，然后相互安慰一番，再把这些烦恼咀嚼一下和着酒咽回肚子，心里似乎就好受了许多，这样对自己的心理健康，家庭的友善都有优点。但这样一来，平时就没时刻了，所以我总是说周未去看望吧。可是周未儿子要去各种训练班，两三个当地跑下来，一天的时刻就变得四分五裂，所以有时赶过去请个安就回来，有时就对自己说，算了罢，下次再……
让爸爸妈妈感觉走运的是祖先规定了几个日子，是咱们有必要回家的。岁除，清明，七月半，一到这三个日子，母亲就会提前来电话，尽管每次口气很含蓄，我仍是听得出来，是在给我下指令。而我在此基础上，给了他们一个福利，国家的其他几个放假日，比如五一、十一、端午，我一般都会自动回家，有时还住一晚。这样维持了许多年后，我看到一篇文章，大意是说你还能和爸爸妈妈在一起多久？我算了一下，大约一年见上30次？那聚在一起吃饭说话在的时刻，必定就更少得不幸。鉴于此，本年春节时，我郑重地向爸爸妈妈承诺，我必定要每周来看望你们一次，除非有特殊情况。他们听了也许很欣慰吧，对我微微笑，但仍是说那句话：你去忙你的吧，你们过得好，咱们就快乐，你不必管咱们，等有空了来。我感觉惭愧，他这个“空”说的如同不是闲暇，而是空头情面空屁文言。由于爸爸妈妈怎样可能不期望小辈能常回家看看？倚门望闾的心境，是亘古未变的。
这次七月半过节，早在几天前，母亲就现已打电话和我断定回家的日期，她怕我有事，回不了，误了祭祀的时刻。我也懂她的意思，一听她选的时刻，是我正好能赶过去的，就满口容许了，仅仅我说我要晚到了，正好值勤，无法帮她干活。她只需一句话：这个你不必管！然后就按断了通话，生怕我反悔似的，我苦笑一下——她必定欢天喜地的去预备了。
晚上等我到家时，一切都现已预备稳当。做七月半羹饭也是大事，菜肴也有考究，虾、蟹、烤鸭、鸡、鱼是不可少的，所以爸爸妈妈花一天时刻买洗煮烧，必定十分疲惫。见咱们进来，正在叠元宝的母亲大步地迎上来，目光也亮了许多，脸上放出光来，大声地说道：“总算来了，快点，去拜拜阿太，”边说又絮叨：“今日值勤啊？这么晚，我怕你有事，便又不来了。”“我容许好的，怎样会不来？我是下班又去接他们……”说话间，咱们进了饭厅，去祭拜祖先。照例的，桌上仍是十二碗菜，十二位酒饭，一对红烛三支香。
小时我从未想过，也未问过爸爸妈妈，这看上去空空的酒席是哪些先贤在享用。我只记得在那个食物匮乏的时代，我是很感谢这些先祖的，究竟只需拜几拜，等香燃尽，就能够吃到好菜了——这是我所期盼的。但后来长大了，知道这是在祭祀，爷爷和父亲也说，这是我宗族的祖先，中心坐着的还有他们的父亲和爷爷，必定要有规则，心里便不免有些敬畏。母亲这时也进来，在我周围礼拜，口中念念有词，我知道她又在“猜念”，无非就是期望一家身体健康，儿子读书聪明点。曾经我是不耐烦的，但今日竟然也俄然有点迷信了，也跟着念，“各位大人安好，我儿子，也就是你们的下代，正在给你们敬酒，总期望你们在天之灵护佑一下。”
三支香燃尽，就能够吃饭了。曾经祭祀完毕，总是一大桌亲属谈笑风生。但今日吃饭的人很少，就咱们自己一家。兄弟姐妹们都和我相同住在外地，他们自己家里也要做七月半。但我还想试试，打电话给叔叔，问他是否在家。得到的回复是，他现已喝了一杯白酒，算了，不过来了。父亲说，你叔叔本年开端酒就喝的少了，胆囊不舒服。我有点闷闷的。所以晚上只需和父亲对酌。其实父亲年事渐高，胃也欠好，也开端戒酒了，平时仅仅偶然喝一杯。可是在这样全家聚会的晚上，他认为必定要喝酒，不然就没了气氛，也和传统不相符。他叫我把早就浸在凉水的红酒拿出来，他和我两个人喝一瓶，这在过去是难以想象的作业。酒是比曾经少喝了许多，但和父亲的论题却多了。我品品红酒的味道，甘醇微涩，这味道似乎像他陪我经历过的那段人生，有过苦涩，但耐人寻味。
“来，吃这个。”他指着一盆烤鸭，“我路过期，听人家都说这家做得好吃，就买来了，要70元一斤呢，你们尝尝味道。”我看了看，边在盆子里扒拉着，边说道：“是吗？我等会试试，我不信能比你做的烤鸭合我食欲。这个必定在汤里放了糖的，色彩是美观，可是也会变得太甜。” 我夹了一块带着鸭爪的腿肉给父亲，但他摇摇头，说道：“这个让你儿子吃吧，我咬不动了，这几年牙齿有点欠好。我吃点其他的吧。”我这才想起，他牙齿现已松动了，最初父子一起啃着鸡爪鸭爪大口喝酒的夸姣韶光现已过去了。“你也将就一下，现在哪里来的好鸭子？你说我做得好吃，那当年自养的绿头鸭，鸭子的肉质好，佐料也放足，然后自己大锅里用柴火烤，那味道当然好吃，哪像这店里用个大桶一次性烤这么多。”父亲不无遗憾地边摇头边说，似乎在回味当年的味道，“一去不复返了喽，来，咱们爷俩干一杯。”我急速碰杯和他悄悄一碰。
正喝得开心，隔壁家的伯公进来了。为什么叫伯公呢，由于按辈份来说，我应该喊公公，但他年纪比我父亲大了没几岁，也不是同一族，不必那么考究辈份，所以就喊一声伯公。他长方脸，理了个寸头，趿着一双拖鞋，但大热天仍然穿戴长袖长裤。 一坐下，他就说道：“哎哟，今日晚上怎样人到齐了？儿子、媳妇、孙子都在，这么热烈！是不是提前过节了？”父亲一会儿来了精力，把杯中残酒一饮而尽，重重地墩在桌上，哈哈笑道：“是啊，过七月半，热烈吧？眼痒了吧？你家什么时候办？”伯公神色便有点黯然，说道：“打了几次电话，儿子女儿都说忙，他们忙作业，小孩忙训练，忙旅行，比美国总统还要忙。”咱们听了不由一笑，他自己也笑了一下。父亲问道：“你孙女本年暑假也没来住吗？”“长大了，不喜欢来住了，那儿好玩。再说，这训练也是真多，一天到晚在读书。你孙子什么时候再来住几天？”这时儿子插了一嘴：“我开学前再来住几天。不过你们也不能全怪小孩，住在这儿，不让玩手机，除了看书看电视，我还能干吗？找个玩伴都没有。” 这话引起了老一辈们的深思，他们默想了一会，然后掰着手指头算，成果发现咱们“上只角”这一片几十户人家，常住在村里的孩子，只需两个和儿子年纪相仿，一个更小点的上三年级，还有一个小孩子暑假完毕就要去城里上幼儿园了。得出的结论是，这么多户人家，今后只需三个孩子常住。
所以大家都慨叹起来，小孩子是越来越少了，村里常住人口也少了许多，每天看到的是一张张几十年老面孔。 我边给父亲续酒，边开玩笑说：“这也是你们的原因，把咱们都送走了，送到城市里去了。”父亲一听这话，马上不快乐了，他靠在椅背半仰着头说道：“这什么话，乡村好仍是城市好，你自己不晓得吗？难道还要和咱们相同，每天在田头莳花拨草一身泥一身汗？你又不是没吃过这苦头，忘掉了吗？”“说的是，就是这个话。”伯公接过话茬，“你看我家毛囡，每次回来都说很累，我说那也总比在这儿强，最少红猛日头总不必晒，每天在办公里空调吹吹，多少惬意。”我急速解说：“我不是这个意思，你们这代人年轻时苦，很苦，供咱们上完大学，又帮咱们在城市里安顿下来，很不简单，一辈子汗水都在这上面了。我是说，都把小孩送到城市落户了，所以你们就孤寂了。我知道干农活苦，那种味道是读一百遍“锄禾日当午，汗滴禾下土”也体会不到的；尽管在城市里生存也很不简单，但城市里资源多，文明、教育、医疗、个人的发展机会，是乡村无法比较的，所以人都往城市里跑。假设不去城市，那么一代代的只能在村里轮回，因此，咱们心里是感谢你们的。”“这话说的是，想想当年居民户口和农业户口的差异就知道了。咱们一家三口依赖的无非是就这两亩多点口粮地，现在只靠种田，只怕饿也饿死了。”伯公一边点点头，一边说：“咱们这代苦了，总是期望你们能比咱们过的好一点。可是话说转来，现在的人都太舒服了，就想着自己过得无拘无束，小孩也不想养。你看过去是逼着不让多生，现在呢，新闻上说鼓舞生，要多生，倒过来了，阐明现在都不想生小孩了。就说你吧，预备生二胎吗？”伯公的第三代都是女孩，他仍是想有个男丁，但他儿子毕竟仍是没生二胎。父亲笑说道：“这事，我不发表意见。”我摇摇头，说道：“假设又生个儿子，等他长大体成家了怎样办？假设是在村里，那再去试试批宅基地，好歹再造个房子。现在是在城里，你看现在那房价，难道再去买套房子？或许把现在住的房子隔成两半？况且现在日子本钱也高啊，这一个暑假，各种训练班，学习班，周边旅行，花了许多钱，孩子一个人吃用的就平均花50元一天，按我同学说法，我儿子算很明理了，没乱花钱。当然，穷有穷养，富有富养，但还有许多现实问题，再生一个，咱们上班了，小孩谁带？上学了，谁接送？生病了，谁照料？爸爸妈妈都是望七十的人了，该安度晚年，能不来费事小辈，咱们现已很快乐了，还怎样好意思再叫去带孩子？”伯公一听，来了精力：“是啊，这房价是太高了，东西也是越来越贵了。前次去我儿子家，他刚换好大房子，说马上就涨了许多，但钱可能是没了，吃饭时几个菜都是素的，没养分。”我微笑着说：“呵，你儿子吃素菜，是由于不敢再吃鱼肉，他要养生了。”伯公摸摸头发，哈哈大笑，“是啊，我看他太懒了，太胖了，上段时刻去他家住几天，每晚看到他一下班，都是坐在沙发上直喘气，也不去运动一下，不过我也住不惯那当地，不自在。走喽，他不运动，我可要去散步了，你们慢慢喝。”说罢他动身离别。我站起来，送他，没有再说话。其实我知道他儿子不是懒，一到家就坐沙发上喘气是由于精力太累，到家总算能够缓口气。日子在城市的压力不是父辈能想像的到，在城市的同村人并不是每家都过得沉着。
收拾完桌板，爸爸妈妈和儿子妻子看电视谈天，我一个人楼上楼下的绕了一圈，又踱步到门前，在小溪桥头坐了下来。这条小溪流动几十年了吧？孩提时代，这儿是我的乐园。暑假里，白日和玩伴戏水摸鱼；到了晚上避暑纳凉的人挤满了桥头，大人摇着蒲扇谈天，咱们在人丛中跑来跑去游玩，在热烈中一个个酷热的夏天就这么过去了。可是，现在小溪周围空荡荡地，也许是刚下过雨，没人出来？雨后的空气很清凉，天上没有星光也没有月亮。在朦胧的路灯下往四周张望，除了东边有几点稀少的灯火，整个村庄被黑黝黝的群山半包围着，笼罩在幽静中，远处偶然几声犬吠，变得特别响亮。我听着溪流哗哗，似乎一位长者悠悠地给我讲述着我家这几十年的改动，重述着我的生长经历。它说你从高中毕业，去城市里求学开端，就和这儿渐行渐远。是啊，惋惜我的故事随波漂流到了远方，我无法让溪流倒流，也无法让韶光回溯。
有句话怎样说来着？愿你出走半生，归来仍是少年。听起来真夸姣，那做起来真是谈何简单。求学、流离、作业、久居、成婚、生子，在出走20多年里，我完成了父亲的愿望和愿望，按他的说法是下一代终于不做农人了，可是归来时我却青丝已星星多么，磨出一颗不知悲喜的中年心，那个热情萌动的少年早就现已输给了现实。在这个夜，仅有得到安慰的是感觉自己踩在这片土地时，能闻到亲人的气味，听到幼年的声响，心底是多么地安稳结壮。
我没有爱上城市，但我感谢城市，它让孩子过着和我儿时彻底不相同的日子。但我心里总有点伤心，或许有一天乡村会和先祖相同只能在七月半的祭祀中去思念。城市的发展离不开乡村的支持，征地、拆迁、供给劳动力，在这过程中，乡村总是在消失或许变得变老，而我无法去改动也无法谈论对错，正如人生中许多作业是百般无奈。
又要回路这头的家了，不去看母亲丢失的目光，只需穿过这条漆黑的路途，就是流光溢彩的城市。我看看窗外，当年从乡村走到城市是一条比这更艰难的路途。我不知道和我相同走出家园的同龄人，心里是什么主意，但我感觉我总有一天会回到老家寓居，作为人生的结尾，希望那时不是我一个人守着七月半的供桌。