爱是一起吃很多顿饭，互相说早安晚安。
▼
听她的声音｜ 会上瘾
直到今天我才发现，我最想要拥有的爱情，不是一起去多远的远方，一起吃多高级的饭。
而是我在煮饭他在洗菜，是我们沉默着不说话，也能踏实地感受到彼此的放松和温暖。
我开始明白，相爱不是他带着我远走高飞，不是他拉着我脱离现在，爱情就是生活，是我们每天面临的琐碎的一切，是两个人共同的分享和分担，是责任，更是陪伴。
闺蜜的小孩预产期在7月末，直到预产期过后的第二天，她肚子才有了动静，在被推进产房5小时之后，她顺产出一个6斤多的小孩。
后来我在闺蜜家人录的小视频里看到当时的场景：护士推着闺蜜出产房时，是她老公第一个冲了过去，一个170多斤的大男人，眼泪唰一下就掉下来。
这个刚刚成为父亲的男人，第一反应是握着闺蜜的手说： " 老婆，你真美。 "
那段视频我反复看了很多次，每次看到她老公落泪的时候，我的鼻子就也跟着一酸。
7月末8月初，正值北方的二伏天，燥热难耐，那天的闺蜜头发粘结在一起，肤色暗沉，脸颊也因为孕期加天气的原因而闷出了一脸痘，可她仍然是最美的人。
因为她熬过分娩的疼痛开始成为一位母亲，也因为她是被好好爱着的人。
爱情最初发生的样子可能会有很多种，可是最终，它都会延续到生活、延续到婚姻、延续到孕育出新的生命。
所以再多的浪漫情怀，也抵不过在平淡生活里的惺惺相惜，那个真的为你付出爱情的人，一定会在呵护你的同时感激你，会在欣赏你的同时心疼你，他一定会是你的港湾、你的家，会一直一直陪着你不离开。
想起闺蜜在结婚前跟我聊起爱情的时候说： " 几年前还觉得，很爱一个人，就是分秒必争的拥有。
可是后来才发现，最珍贵的爱情是信任和心安，是即使争吵也确信没有人会离开，是遇到天大的难事也不会害怕，是永远都不会感到绝望的心安。 "
我有一个关系还不错的男生朋友，2016年，一场免疫性脑炎打乱了他的生活。他经历了精神障碍，继而昏迷入院，在病危通知书下了数次之后，终于醒来。
比疾病更打击他的，是相恋5年、已经在商量结婚的女友，在他昏迷期间出轨，在他躺在病床上，身上还插着管子的时候告诉他： " 我觉得你的身体状况并不适合继续和我在一起。 "
出院之后，他的心很久都没能缓过来。他没办法原谅这样残忍的背叛，甚至于在那几年里，他不看女生，提起爱情都会觉得只有欺骗。
直到几年后他又遇见一个女孩，怦然心动。他一并坦白了自己的病史和情史，然后和女孩恋爱、同居、直到结婚。
有一次我问他怎么迈过心里的那道坎儿的，他告诉我说，有段时间他去复查，做完腰穿因为休息不够而头晕、呕吐。
女孩儿在照顾他的时候，他内心充满了内疚和自责，当时他跟女孩儿说： " 要不然，你别和我在一起了，我好像在拖累你。 "
女孩儿狠狠掐了他的脸一下，跟他说： " 不是才复查过了，结果都是好的么。我都没说什么呢，你一个大男人这么丧气干什么？ "
女孩儿的话让他觉得轻松和心安，那一刻起，他就决定要养好身体，要很爱惜自己。
因为他坚信那个姑娘会陪着他一辈子，所以他也有责任陪她走一辈子，有责任给她最好的爱，就像她对他担负起的责任一样。
我们认识一个人，好像都是从外在开始的，或者青睐他的头脑，或者中意他的容貌。可是时间久了，比起 " 我爱你 " 这样的真情流露，可能心意的相通会更加重要。
可是越长大我越发现，长久的爱情和婚姻、和生活没什么差别，爱到深处了，除了纯粹的爱之外，还会添加体谅、责任、宽容和尊重。
这些东西会一点点增加爱情的重量，直到我们发现那个人重要到再也离不开。
而我们都是走在不断成熟的路上，不断遇见更加成熟的爱情，最终遇见那个会陪我们走一生的人。
他会像一杯温温发热的水，让你觉得轻松和舒适，让你明白爱情就是生活的本身，让你知晓生活可以因为有了彼此才更加完整。
我努力不是为了成为谁，而是为了不要成为谁。
" 长大 " 这两个字，孤独得连偏旁都没有。
世界欠我一个你，是世界欠的，不是你。