记忆

　　小时候，多病。

　　伤风发烧，扁桃体发炎，腮腺炎，充满了我的幼年。流行病无一幸免，年年屡次重复发生。特别腮腺炎，不只一次的折磨着我，每次都倍感折磨。

　　三十多年过去了，病痛的进程早已记不得。回想中，只留下每次抱病时的那种感觉，身领会变得很轻、很轻。眼镜会发花，视野含糊。

　　儿时，每次伤风，老爸都会领我去、也只能领我去村卫生所打针。一个赤脚医生，开了一个卫生所。三间瓦房，满是消毒水的味道。在这个大山的小村庄，显得那么特别。

　　那时候没有点滴，只能肌肉打针青霉素，安痛定，链霉素，可能底层卫生所也就这几种药吧。其间，安痛定很疼，青霉素更疼！

　　还记住某次腮腺炎发病，开了四十针青霉素针剂。一天三针，我只能在上学的路上，拐个弯，到诊所扎一针，忍着疼，直着两条腿，蹒跚的走向校园。最难过的是，上厕所都蹲不下，苦不堪言。

　　最难忘是晚上发病，老爸急忙把我领去卫生所扎针。扎完了，疼的受不了，走不了路。老爸无法的背起我，趴在老爸的后背上，闻着老爸老累一天的汗味，村子里飘着柴火味，或许春天的蛙鸣，或许夏夜的蛐蛐叫，或许秋天的冷雨寒月，或许冬天的雪夜。或一轮皎月当空，或一夜满天星光，或柴扉犬吠，都在老爸宽厚的后背上渐渐、渐渐的溜走。

　　幼年的诊所，是没有一次性针管的。玻璃打针器，被重复运用。我也梦想着具有一个玻璃打针器，天天拿出去炫耀，应该是很拉风的工作。

　　可玻璃打针器也有缺陷，曾有过俩次过敏，怀疑均于此有关。其间一次，大约发生于小学三四年级吧。我在诊所，刚扎完一针，就昏迷不醒。年青的村医魂飞天外，又是给我打针葡萄糖，又是给我肌肉打针解药。一顿折腾之后，告知爸爸妈妈，有必要领我去大当地治病，他已力不从心。三十多年前，咱们家离最近的镇医院25公里，交通工具——马车……老妈哭了，无论如何，死马当活马医吧。求了村医好久，再一次折腾……抢救进程现已含糊，只记住静脉打针葡萄糖。不知过了多久，病况略微安稳，被爸爸妈妈背回家中，等候好转。到家后，亲属都来看我，我那时现已认不得人了。后来老妈说，亲属都认为我要死了。甚至于，几个心软的婶子大娘都很难过的要哭了。

　　那晚上，如同神经错乱。整晚胡说八道，甚至于把炕上的窗户翻开，当门相同要走出去，总之各种各种折腾………爸爸妈妈的心里折磨，无以复加。

　　第二天，老爸用自行车，把我驼到25公里外的镇里。镇卫生院大夫下了确诊，没把我爸气死。是因为我肚子里寄生虫太多，导致腹痛，只需吃点驱虫药就好了。

　　开了一些塔糖（驱虫药），打发咱们父子脱离医院。记住回来的路上，在自行车的后座上，都能感触父亲的轻松。我的身体，仍是很轻很轻，视野仍然含糊。但很高兴的是，父亲在镇里，给我买了一双白球鞋，圆了我一个好久的梦。但很遗憾的是，小学六年，我请假半响，没有完成满勤。