中年人经济舱乘坐指南

　　坐惯了经济舱的人，上飞机起飞前照例回头张望下形势。

　　后排有人吗？如果挤得满满当当，唔，今天运气不好。如果空空落落，到处都有空位，心下一喜，忍不住摩拳擦掌琢磨，等下就能拿着包换个宽泛点的地方吧？

　　不然，就要忍受前排像得了什么传染病，一直咳嗽不停的大哥，左边还没起飞脱了鞋盘炕一般坐着的大姐，当然还有几个近距离包围哭得撕心裂肺的婴儿。前三小时还想维持住体面人的装扮，后来终于跟大姐一样，暗戳戳在座位下踢掉鞋，哇，脚解放出来舒展的一瞬间，真舒服。

　　前天从巴黎回上海航班，本来是趟喜人的旅程，人不多，座位空泛，比来的时候好多了。起飞我就睡着了，一小时后因为脖子酸痛醒过来，这熟悉的疲惫感，一下提醒我，还有接近10小时的旅程。

　　我打开屏幕，随便找了一部看起来没那么蠢的电影，播放5分钟后非常想哭，竟然坐经济舱在看一部搭经济舱开始的忧伤电影。

　　该片讲的是一个中年父亲带快上大学的儿子，从美国西海岸飞到东海岸去参观学校。搭乘飞机前，他在候机室环顾四周，发现这里几乎是他的整个人生，带着婴儿坐飞机的年轻爸爸，上了年纪面目模糊已经退休的白人老头，这些人散发出来的气息只有四个字：毫无希望。

　　他想到他的同学，同样人到中年，都已变成社会名流，著名导演，著名投资人，著名作家，这些人不但只坐头等舱，还拥有自己的私人飞机。而他带着儿子坐经济舱，就跟他过去的几十年一模一样，人生毫无起色。

　　他想换一次商务舱，一生就这么一次，让自己没有那么失败。

　　儿子就要出门上大学了，他可能再也没机会跟他一起旅行，想抓住这个机会。

　　他失败了，因为他买的打折票折扣太低，根本没法换舱。不过没刷卡成功，支付那1600美元，又让他有点劫后余生的庆幸。片中父亲反复问道：国内航程，也要这么多吗？

　　唔，国际航程的商务舱，比经济舱贵一万人民币。以前全家一起出去玩，我经常想，等一个人的时候，我一定要奢侈一次。但一个人搭飞机回来，依然没有升舱。

　　我还不是中年人，虽然有个五岁的儿子，但离小孩上大学，暮气沉沉的中年生活，还有十几年呢。我跟电影中的中年男人不一样，还没对未来，发财，理想丧失信心。

　　为什么会想哭？因为《布拉德的中年危机》真的是一部非常悲惨的电影，它指向的是所有普通人的未来。男主角布拉德几乎陷入了某种呓语状态，整天魂不守舍，想个不停。

　　到他那个年纪，他已经没有任何办法改变一切了。他的工作听起来十分崇高，是一个非盈利组织，其实主要职责是到处求人捐钱。一开始人们崇敬他，后来人们觉得这并没什么了不起的。年轻时你因为理想投入一种事业，过了二三十年，发现理想一文不值，再回头也已经回天乏术。

　　人到中年的疲惫感来自于无法上升，每一天都在比昨天走下坡路。

　　可怕不可怕？

　　对我来说，难免会想到，这是一条人生的必经曲线。在三十岁出头的年纪搭经济舱当然很正常，噢，不，在我这个圈子里，经济舱并不太正常。今天早上我还看到两个做自媒体的编辑，喜滋滋搭着公务舱，宣布要去纽约巴黎伦敦时装周，出一个月的差。我大部分同行看起来都像财务自由一样，出入必五星酒店，头等舱……

　　你总会开始这样无意义的比较，片中的年轻人，对着喋喋不休抱怨的中年人布拉德说：你已经够幸运了，你拥有很好的生活，你不关注下世界上的穷人吗？他们每天只花两美金，能吃到晚饭就很开心。

　　布拉德说实话过得还不错，他不用搭乘地铁，公交，美国出租车那么贵，他出行都靠打车，住在看起来挺体面的酒店，虽然这家酒店他的名流朋友从来没听过。这是一个典型的中产阶级，福楼拜对中产阶级深恶痛绝，称之为中产阶级这片化石，“脑子里的一切是漂浮、踌躇，脆弱！”

　　中产最渴慕上流社会的生活，在电影里，布拉德的同学们，生活以浅色和阳光为主，成功人士总是穿着浅色，在泳池边，沙滩上，享受人生，在他的想象中，那是一片人间天堂。转回到主人公自己的画面时，天气阴冷起来，他总是穿着深色夹克外套，颜色灰暗的格子衬衫。耐脏，容易洗涤，像我们的生活，不能太细致，不然过不下去。

　　在这样的暗色衣服中，布拉德皱着一张脸，始终都在试图解决麻烦。

　　一个操心的中年人。

　　我一直想有一天，我会不会因为小孩的入学问题，找上某个同学。多年前他曾经告诉我，他跟某某局长关系不错。那时我不为所动，直到今天想到这层关系，不禁也蠢蠢欲动琢磨着，是否该就此一博。

　　幸好我才33岁，我跟布拉德不一样，他猛然把人生所有的希望，都放在了儿子身上。

　　“我的孩子能上哈佛。”瞬间点亮奇迹一般。

　　这就是彻底的中年人了，对自己毫无指望，于是把所有希望都押给了下一辈。

　　或许他的儿子会成功，会上杂志，会变成名流，会买下一个小岛。

　　这个故事的惨状在于，里面没有一个意外事件，什么父母突发疾病，什么小孩叛逆辍学，什么伴侣出轨感情破裂。

　　一件都没有，妻贤子孝，家庭幸福，经济平稳，他还是异常悲伤。

　　“我们是什么时候开始不爱彼此了呢？”这里的我们，指的是我，和这个世界。

　　被世界抛弃了，变成了不酷的人，是逝去的一代。

　　糟糕至极，而这些就是人生的必经之路。

　　十几年后，想必我的儿子也会像片中的儿子一样，对我唯一的指望就是“别做什么不酷的事。”

　　然而谁特么能热泪盈眶到五十岁？

　　这部电影看完后我并没觉得释然，看着布拉德在音乐中痛哭，儿子对他说“我爱你”，我都觉得，不过是一个勉强过得去的结局，在公共场合哭泣很丢人，而小孩总会走的，他的“我爱你”不过是一剂安慰剂。

　　真正释然的是，在豆瓣看到影评，作者说参加了电影首映，导演解释，其实这个故事的原型是他父亲，做了一辈子非盈利组织，没多少钱，退休的时候苦恼自己一生是不是很失败。“但是我不这么觉得，他是个很好的人，我很爱他，所以拍了这么一部电影。”

　　看到这行字，忽然就哭了。

　　原来片中少年的爱，千真万确。

　　附上几条中年人经济舱乘坐指南：

　　1，不要一时冲动去升舱。一万块不值得，特别是想到经济舱很空，会觉得心如刀割。人生难的不是一次升舱，是升舱后再也回不去的生活。

　　2，长途飞行，带点吃的，不然空姐送来一个狗屎一样难吃的三明治，都会如获至宝吃到渣都不剩，在窘迫的旅途中，需要努力给自己一点尊严和自由。

　　3，经济舱永远都是看书最好的阅读室，准备两三本长篇小说，飞机下降时心情相当充实，不然就要跟无数电影里的主人公一起，思考人生。

　　4，如果你三十来岁，有外国友人跟你使劲搭讪，问你是不是留学生，别顾着高兴，想想自己这把年纪，还穿得像个穷学生，是不是很悲哀？

　　5，如何妥善看待坐头等舱的朋友？努力维持吧，过十几年没准要打电话求人家帮忙呢。

　　6，带个颈枕，年纪大了，脖子开始变得脆弱，它和你一样，需要找到一个依靠。