玛丽
当然，更可能是马莉或是马丽，或许是马晓丽马小丽马小莉等一系列被咱们一厢情愿地记成玛丽的姑娘。
我知道许多个玛丽，有些很熟，有些不熟。有些说过几句话，有些仅仅模糊地存于记忆里。
有一个，却分明地印在心里。
她是下村那个奥秘的老中医的孙女儿，那个老中医可真厉害，专治那些不可思议的怪症，尤其是皮肤病。庄稼人每天在田里劳动，保不齐蚊虫吸食或是什么过敏的，生些疮，疥，一般自己会煮些艾草涂抹，不好使的就会去找这中医了，他会给你开一张方剂，再给几副自己配的药引，气味芳郁，不知是些什么，保你就好了，仅仅收费贵些，并且总觉有些精明的过火，不同于一般庄稼人的朴实。这一点，从你一进去他的屋子里就会知道了。
所以，邻人都给他起了个名号，“马老狠”，意在他高额的药费。
不知道，他自己知不知道这个名号呢？
总之，她是他的近亲的孙女儿，这个身份在我幼小的心里无疑给她又添了几分奥秘，在那些气味芳郁又奥秘的药引的熏陶下日子，该是怎样的一个人啊？会不会走起路来都带着一股子异香？
听人说，她可真美。美到还没见过自己我就梦想出了无数个佳人玛丽。在小时分睡不着的许多个中午或黄昏，我都会进行这样的梦想。有时分就睡着了，如同梦见了她又如同没有。
什么时分能够见她自己呢？这如同是我童年很长时刻的一个愿望，或许没那么长，不过在那时分的我来感觉，真的好久。
有一天，我的愿望总算实现了。我总算看见了玛丽，我记住一切那天的细节，比如那是一个夏天的黄昏，太阳现已快要落山，其实很暗的天色了，气候有些凉，人们还点了些艾草来驱蚊，那种特别的气味，形象很是深刻。
玛丽那时分刚刚成婚，她的老公住得离我祖母家不远，他是出了名的不靠谱的人，不像一般人家的男孩子找份国企的作业，一干就是四五十年。他一再往复于广州和本地，做些说不出名堂的生意，并不被咱们看好，但是也不缺钱花，乃至能够说是殷实的。也是由于这个原因，他不大在家，因而我并不很熟悉。
现在想想，那天大概是他不多的在家的几天之一。
他和一群人，也是本村的几个清闲人，在食杂店（我婶婶开的）门口打牌，玛丽就在他身边，偎着他，穿一条白白的长长的裙子，她的头发很长很黑，直直的垂下来随意地散在背面，胸前，两肩，我看不清她的正脸，也太害羞不敢直接绕过一些人去看她的正脸，这时她的老公对着食杂店里的婶婶说，给我两瓶冰红茶。
我掂起脚从婶婶的手里接了茶，递到了他们的面前，我看到了她，我屏住了呼吸。
她真的是太美了，我一切的梦想在她面前显得那么匮乏与可笑。我的形容词用光了，我感到阵阵的惊惧。
后来我看了诗经，觉得或许那就是“美目盼兮，巧笑倩兮”
再后来我看了洛神赋，觉得那更是“翩若惊鸿，婉若游龙”。
再往后，到了今日，我觉得那句话说得对，有些时分，语言是那么的苍白无力。
她的美，真的是说不出的，与其说是容貌，不如说是那种神态，那种气质，那临去时眼波里一转。
那是我第一次见玛丽，我不会知道再会她要好久，我也不会知道，再会她时咱们各自的阅历。我只记住了那屏住呼吸的感觉，和艾草的气味混在一同，有很浓重的不真实感。对了，她身上到底有没有那种芳郁的气味呢？我忘记闻了……
后来，咱们搬离了祖母家，脱离的时分，我和小狗小猫，还有后山里的我最喜欢的那棵老树都道了别，忍着泪，脚步沉重地脱离。
我渐渐长大，关于玛丽，则很少再被提起。
其实时刻一向在走，咱们在自己的国际里，只和少数人有交集，其他人，多半是错身而过，缺席了许多从前一度对咱们很重要的的人的大日子大事件。这一点，我也是近来才了解。
玛丽就是，她不知道那个迷恋着她的小姑娘现已小学毕业，升入初中，并且成果还不错，开端看诗经和洛神赋，并当上了学习委员。
我也不知道玛丽的老公很少归家，玛丽干脆就和他一同下海。
我也不知道，玛丽那样的姑娘在那个时代的广州意味着一些说不清道不明的含糊的东西。
我也不知道，本来广州是那样不同于咱们这个小村的一个城市，在那儿，一瓶冰红茶可能要卖到30块一瓶，在玛丽后来作业的当地，在她老公生意失利之后。
我知道的是，玛丽作为一个现已远去的故人，会经常性的被提起，伴随着含糊的笑脸和一点点点杂乱的情感被周围的女人们提起。
比及我初中也要毕业的时分，我总算能够公开地听取一些隐秘或是曾经不适宜听到的东西。
是的，玛丽“出去”了。
这是个很隐晦的词，在我生长的那个东北的农村里。
有许多女孩子会“出去”，为了一个更好的未来，用一种更方便的方式。
她们会回来，无一例外。
衣锦还乡或不是。不管哪一种，都减损不了她们背面的交头接耳和含糊的笑脸。
她们大都也会嫁人，过正常的日子。
玛丽也回来了，她的老公要她回来。
他说：“给我生个孩子吧，生完我就放你走。”
所以，我再会到玛丽就是她和她的孩子了。
也是个夏天，她没什么改变，就是臂弯里多了个孩子，她抱着他的姿态，和每个母亲都不相同。
事实上，她也没抱好久。她的身边跟着她的婆婆，手忙脚乱地照顾着这个孩子。
难怪她和我形象里的每个母亲都不相同，没有难堪没有疲乏。她还是她，那个精美的佳人，仿若不食烟火。
她的老公终究还是没能留住她，孩子不满周岁她就再次离家了。
传闻，她的老公给她非常优厚的条件求她留下来。
“但是，他怎么能养得起她呢？”我妈妈说。
玛丽去了哪儿呢？
又过了好久一向到现在，玛丽的消息真的越来越少，零零星星地传闻她的儿子现已要上小学了，她每年回来看他一次，带回来好多八怪七喇的玩具和零食，仅仅他并不认她。仅仅哭着找奶奶。玛丽在周围人怜惜的眼光下，并没哭着脱离。
至于她的老公，还在做着说不出的生意，如同最近由于欺诈被通缉。
她的爷爷，那个老中医，由于年纪的原因也逝世了。走的太急，没能把药引的方剂传下来。
我对叫玛丽的姑娘有一种特别的情愫，或许更精确地说，我对玛丽这个名字有一种特别的情愫，为什么呢，我觉得它可能和夏天有关也可能其他的一些说不清楚的工作有关。