在生活面前，九零后和每代人一样苦逼

2018-09-09 08:30:07 作者:叶丹璇来源:新周刊阅读:载入中…

　　2018年2月2日晚，南京地铁1号线新街口站，汹涌的人潮大多是年轻人的身影。/ 视觉中国

　　有朝一日，零零后长大了，翻阅着互联网上的资料，也许会发问：那批新锐的、勇敢的九零后们去哪了？其实他们哪也没有去，只是和曾经的八零后、七零后一样，像一滴滴水汇入平凡生活的海洋，从此面目模糊。

　　1980年，《中国青年》杂志收到一封读者来信：《人生的路呵，怎么越走越窄……》。在这封信里，二十三岁的作者悲观地表示：“人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在，我似乎已走到了它的尽头。”

　　这封信很快在全国范围引起轰动，一大批刚刚从混乱年代走过来的五零后、六零后青年参与到这场大讨论中，寻找”人为什么要活着”的答案。

　　2015年，作家阎连科在一场演讲中表示，八零后是相当懦弱的一代人，我们今天面对社会问题，再也找不到八零后的声音，他们当初的反叛只是个假象。批评八零后的阎连科出生在1958年，不知道在1980年，他是否也参与过那场有关人生之路的讨论。

　　在鲁迅的小说《风波》里，有一个叫做九斤的老太，总喜欢念叨”一代不如一代”。这么多年过去，还是有很多中国人的身上带着九斤的影子。他们常常一面选择性地遗忘掉自己年轻时的迷茫，一面对着下一代人指指点点。最近，关于冷漠、早熟、孤僻、物欲强烈、无病呻吟的批判，几乎一股脑地落在零零后身上。

　　其实，两代人之间的差异也许被我们放大太多了。面对卫道士们的愤怒，零零后们大可不必当真，不信看看那些已经开始脱发、重视养生、满嘴佛系的第一批九零后们，他们和自己八零后的父母，又有多大区别呢？

　　清晨，住在河北燕郊在北京市区上班的年轻人排队上公交。/ 视觉中国

　　年轻人是如何“垮掉”的？

　　1948年，美国作家杰克•凯鲁亚克提出了”垮掉的一代”（beat generation）的说法。从此，“垮掉的一代”开始成为一代又一代反叛、不羁而迷惘的年轻人的代名词。

　　四十五年后，一篇名为《夏令营中的较量》的报告文学首次发表，就石破天惊般，震动了无数中国人。文中以中国第一代独生子女”八零后”为观察对象，和日本孩子在夏令营中的表现做比较，直指中国的八零后一代软弱、娇惯，没有责任意识。

　　就此，“垮掉的一代”这一标签，牢牢地贴在每一代年轻人的身上。随性恣意、不受约束，一言不合就辞职，不婚不育只养猫……没有被指责过，简直就不算年轻过。

　　从八十年代起，因为政策原因，独生子女群体开始成为中国社会中现象级的存在时，社会前所未有地把目光聚焦在他们身上，用放大镜审视这一代人的成长。

　　以韩寒为代表的八零后，曾经受到过多么巨大的指责？

　　逐渐富裕起来的中国家庭，开始把大部分资源向唯一的孩子倾斜，这些宠爱集于一身的”小皇帝”，同样也要承受过量的关注。今天在网络上搜索韩寒的名字，还能找到许多专家学者当初面对八零后写下的痛心疾首的哀叹。自我、懒散、物质、叛逆的标签一直跟随他们，直到九零后出现。

　　九零后无疑给八零后分担了不少舆论压力，他们是最早搭上互联网班车的一群人。从争议颇大的”狂热追星族”到千夫所指的“非主流”、“脑残”文化，九零后承受的骂名更加有时代气息。

　　有趣的是，当我们惊觉第一批九零后将要迈进30岁这个中年关卡时，00后们凭借着”最强一代小学生”的身份，更加声势浩大地登上历史舞台。

　　在不绝于耳的争议中，一代又一代年轻人就这样长大了。

　　每一代人的青春各具特色，走入社会后的生活却没那么大的分别。

　　所有的叛逆，最后都变成了平庸

　　对“叛逆”的大范围指责，是从八零后这一代开始的。

　　动荡年代的危机感，是八零后们没有感受过的。稳定的社会环境、渐渐优渥的经济条件和开放的文化舆论，才是滋养他们的土壤。

　　上世纪九十年代起，港台明星潮席卷而来，八零后开始模仿小虎队的发型和衣着，嘴里哼唱着周华健和张学友。1993年，央视播出了一个小品《追星族》，蔡明饰演七十年代末八十年代初出生的女儿，是一个狂热的追星族，郭达饰演的五零后父亲则对女儿的行为感到异常愤怒，赵丽蓉扮演七十多岁的奶奶，虽然不理解孙女的追星爱好，但却努力调和父女两代人的矛盾。今天，被批评的蔡明一代人已经为人父母，成为社会中坚，却又成了批评下一代人的主力军。

　　黎明的海报，狂热的孙女，和一脸懵逼的奶奶。/ 小品《追星族》

　　2005年，《光辉岁月》依旧在大街小巷放着，这代年轻人又成为初代选秀节目《超级女声》的狂热支持者。为喜欢的选手花钱发短信投票，制作巨大的应援牌，粉丝以“玉米”、“凉粉”自居……今天，这些饭圈元老们，已经消逝在风中，变成了整天为孩子报补习班的父母。

　　到了九零后的青春期，脑残、非主流文化开始盛行，火星文的流行一度被批成是“汉字文化的倒退”。大型网游此时也在中国大地繁荣起来，“电子鸦片”、“网瘾少年”的指责也越来越多，共同构成这代人冰火交织的青春记忆。

　　当年《超级女声》的粉丝们，现在会怎样看待子女的追星行为？/ 百度百科

　　到了走上职场的年纪，叛逆的八零后再一次被推上风口浪尖。他们没大没小，不再对领导唯唯诺诺，被斥为目无尊长。他们遇上不断攀升的房价，买房成为了压在他们身上的一座大山，年轻人们纷纷喊着不做房奴不结婚，被长辈的叹息包围。

　　九零后，几乎复制了一遍八零后所经受的叛逆之名，网络时代，他们更加被置于争议中心。

　　“95后第一份工作平均在职时间只有7个月”“九零后女孩一言不合就裸辞”“九零后实习生拒帮老师订盒饭”的新闻，让这个群体中的每一个人，看上去都像一个不好惹的刺儿头。而甚嚣尘上的“养不起就别生”言论，和轰轰烈烈的不婚不育潮流，更是让父母国家都操碎了心。

　　可是对照八零后曾经的反叛和今天的平庸，九零后的反叛恐怕也维持不了太久。事实上，在前一阵网络上“第一批九零后已经xxx”的风潮中，九零后已经透露出他们与时代搏斗的疲态：平庸，也许是大多数人的终点。

　　成年人的生活，从不轻松

　　当九零后和八零后在职场遇见时，后者成为了前者的前辈。那些从前曾在风口浪尖相遇的年轻人们，终于又在职场短兵相接。

　　八零后成为工作的中坚力量，结婚生子、买房买车，曾经痛骂过的领导变成了自己。每月的还贷提醒悬在头顶，KPI时时飙红，他们最后也成为了不敢轻易辞职的中年人。

　　无论曾经多么桀骜的一代人，最终都得老老实实加班。/ 视觉中国

　　而新闻里满天飞的那些裸辞的九零后们，环游世界的九零后们，创办公司的九零后们，终归只是少数。大多数离开学校融入社会的九零后们过着什么日子呢？在大城市每天加班到八点，看着写字楼明亮的夜感叹“今天是想辞职的第xxx天”，打开手机和长辈的催婚命令打太极，下班回到20平米的独居出租屋里，深深吸一口甲醛，沉沉睡去。在小城市呢？平淡重复，时时刻刻想着逃离，却终究挪不开脚步。