电话亭
新房子位于查理大街108号二楼，是个不错的小公寓，接近角落处。沿着角落往前走，就进入了个死胡同。胡同结尾是个小花坛，黄昏的时分人们会在小花园边缘石阶上坐着，和街坊谈天。谈天内容大多是，孩子、作业以及气候。
到了晚上，人群逐步散去，整个查理大街都会安静下来。路灯是暗淡的，偶然街旁从房间漏出来的灯火也是暗淡的，更何况人们都习气拉上窗布。
模糊地路灯笼罩下的查理大街从没有什么异常，只要角落处的电话亭显得有些突兀。那是个很老旧的玩意儿，也许是上个世纪的留传物。现在，已没有人用公用电话了，乃至连家里的座机都懒得装上。电话亭是电影里的容貌，是个长方体款式的小亭子，四周被斑斓的、暗红色的窗格围着，窗格上的玻璃早就没了，顶上有个退了漆的电话听筒标志。
从安德鲁和玛丽的窗口望向查理大街，总是一眼就能看到那个电话亭，不管是白日仍是黑夜。黄昏在花坛漫步时，街坊们通知这对年轻的配偶，电话亭早就坏掉了。
安德鲁是个粗暴的工人，他在3英里外的轿车零件厂上班。每4天换一次早晚班，中心能休憩上一天。上早班的安德鲁清晨5点就出门，下午5点回到家中。上晚班则刚好相反。而他亲爱的妻子，玛丽，是个细心的护理，在附近的医院上班，相同两班倒，忙得不可开交，仅仅上早班时略微比老公晚上个2小时。她们日子在一同3年了，新近结了婚，还没有孩子。
如果遇上安德鲁晚班回来，玛丽恰好又在家，她会在定好闹钟，在凌晨4点3刻爬起来，给老公热好一杯牛奶，煎好两个鸡蛋放在盘子里，再似睡非睡地蜷缩进被窝里。牛奶是前一天在查理大街便利店买的，放在冰箱里。鸡蛋是在靠查理大街不远处的集市买的，也存在冰箱里。安德鲁会风风火火地回到家，利索地冲个澡，再利索地吃完妻子的早餐，然后一股脑钻进被窝里，搂着妻子入眠。他很利索，但声响不大，乃至成心轻手轻脚。
再早些时分，玛丽是不能容忍安德鲁不刷牙就睡。但也记不清从什么时分，她也不在乎起这个作业起来，就像她早就不被安德鲁睡觉时的鼾声如雷影响，只要握着他满是茧子的手，就可以安息。这次，似睡非睡的玛丽回应了老公自始自终的拥抱，转过身来，看着倒头酣眠的安德鲁，悄悄用手指擦了一下他嘴角沾着的牛奶，不由得自己舔了一口，寡淡的甜味里还有股蛋黄的滋味。她幽默地笑了一下，朝老公长满胡渣的脸上吻了一口，又觉得少了点什么，对着他的嘴唇轻点了下。安德鲁睡意模糊地动了动嘴唇，把妻子抱得更紧了。
过不了2小时，玛丽也要起床。它悄悄拿开安德鲁缠在腰间的手，悄悄地爬起来，梳妆打扮一番，就出了门。出门前，她会看一眼床上的安德鲁，看他不知何时现已把粗大健壮地手臂压在她睡的这一侧，仍旧保持着一个环抱的动作。但她也来不及多想什么，就出门了。
安德鲁和玛丽一同煮饭的时机不多。两人的单位都有食堂。安德鲁在家的时分，玛丽就带两份饭回家；玛丽在家时，却是会好好做点什么，马铃薯牛肉、蘑菇汤之类安德鲁都很喜欢吃，配上点时令蔬菜，芦笋或许莴苣，会比食堂的滋味好太多。
偶然能遇到两人一同休憩的日子，就认真地清扫屋子。但安德鲁总是大意的。要不是把刚洗好的床布拖到地上，就是把碗磕个口。玛丽想念时，安德鲁会不耐烦地把东西一股脑放下，坐在椅子上，说：“那你自己弄吧”。玛丽就会中止想念，一个人默默地干活。安德鲁坐着久了，看着繁忙的妻子，又按耐不住，上前帮着打点下手，再弄砸了什么，玛丽也就不说了。
若玛丽一个人休憩在家，她会多花点时间侍弄下窗台上的各类花草。都是些好养活的，比如茶花、茉莉、小石榴。浇浇水，随便修剪，也能长得不错。玛丽会看着这些植物入迷，遇到开花的时令，还会有蜜蜂飞过来。摆弄完花草，她就坐在椅子上，看窗外的查理大街。
白日的查理大街若碰上双休日，仍是热闹的。孩子们会奔驰游玩，大人会有一搭没一搭地谈天。有的人还会搬出个躺椅坐在楼前的草坪上晒太阳。但没有人会真的走进电话亭，就像街坊说的，它坏掉了。
可就在上个星期3，玛丽按例4点3刻起床给老公做早餐。煎完鸡蛋后，她却是没有什么睡意了，就披着衣服站在窗口，望向查理大街，看着老公回家的方向。老公还没有呈现，路灯下的电话亭却有点惹眼。玛丽也说不上来那电话亭哪里不大对劲。她细心望了一眼，模糊有个身影在电话亭里，像是在很认真地说着什么。窗外灌进来了一股子风，略凉，玛丽抖了一下身子，拉上窗布，又钻进了被窝，然后沉稳地睡着了，连老公什么时分回来都不知道。
周6，安德鲁和玛丽的假日遇到了一同。他们好久没有密切地聊点什么了。安德鲁午饭喝了点啤酒，红着脸，感觉连胡茬都要红了起来。他坐在窗台边的藤椅上，微醺地看着自己的妻子。玛丽拾掇完餐桌和厨房，坐在了老公腿上，手撑着窗台。2人就那么看着对方。安德鲁眼里玛丽娇小、勤快，她披着金黄色的头发，和脸颊上稀少的斑点配合得分外可人。
“传闻街坊索斯特先生的太太逝世了？”安德鲁说，一把将妻子搂进怀里。
“嗯，我听搭档说，是癌症，不幸的老先生要一个人日子了。”玛丽说着，握紧了老公的手，“我敢打赌，索斯特先生很爱自己的太太，就像这样。”玛丽说完，把2人紧握着的手抬到自己身前，深深亲吻了一下，2人无名指上的金戒指闪闪发光。
周3，索斯特先生的太太在玛丽所作业的医院逝世了。那天玛丽不当班。搭档后来通知她，索斯特先生在太太逝世的那几小时里，一直安静地坐在病床边上，紧紧地握着太太消瘦的手。他们早现已抛弃了自动治疗，只维持着惯例的输液供应和止痛。
“亲爱的，我不会让你一个人孤零零地日子在这世上的。”安德鲁说完这句话脸色更加光润了。这个粗暴的男人破天荒地讲出这样的话，应该是啤酒的原因吧！玛丽也被这句话弄得不知所措，便把头紧紧地靠在了老公胸前，金色的头发混在了老公的黑胡须里。
没多久，索斯特先生也逝世了，在玛丽作业的医院里。医生和护理陪着他，但他仍是孤零零地姿态，被盖上了白布。
在某些凌晨4点3刻的时分，玛丽等着老公回家，偶然从窗口望向电话亭，却再也没有觉得那里有什么异常。
日子如常持续着。玛丽有时分觉得这个粗暴的男人不行关心，忙得过头时还会多点想念。却是安德鲁习气了妻子的啰嗦，不再像往常那样表露出烦躁。他会安静地看着她，由着她说完，然后悄悄地搂住她。她也便不好再持续，从了他的拥抱。
某个冬季清晨，玛丽从医院回来，还没来得及缓过神，安德鲁便急匆匆地出门了。玛丽疲乏地看着乱糟糟的床，有些杂乱的屋子，心里长了点冤枉。她来不及拾掇什么，身上冰凉的，便钻进被窝里，想休憩。刚躺下，她就发现自己的这一边还温热着，她有点意外，摸摸老公睡觉的那边，是凉的。她安稳地睡着了，就像老公还搂着自己。
迷糊中，她接到了个陌生男人的电话，是老公的搭档。
玛丽是在一种难以想象地震惊中赶到医院的，这次她不是来上班。她隔着玻璃，看着急救室里的老公，看着自己的搭档围着自己的老公繁忙。她觉得有点不真实，她太累了，顺着直觉晕倒了一阵。
她醒来的时分还在医院。她却是希望在家里，像是个梦。
安德鲁由于机械故障受了重伤，胸口被刺穿了。等玛丽醒来，安德鲁现已被盖上了一层白布。玛丽看过无数次这样的场景，作为一名护理。可这次白布下盖着的是自己的老公，安德鲁。
她取下了老公手上的戒指，待在了自己另一只手的无名指上。之后，这两只手会紧紧握在一同，就像以往那样，安德鲁握着玛丽的手。
葬礼往后，玛丽仍是保留着4点3刻被闹钟叫醒的习气。她热牛奶，煎蛋，如常。做完这一切后，她会走到楼下去。凌晨，天色披上了一层模糊的银灰，但总的来说仍是暗着的。路灯下的电话亭兀自立在那里。大约5点的时分，会有一阵细小的铃声响起，玛丽要细心听才干发觉。她会赶紧拿起听筒贴在耳边，对面会传来了解的声音：“亲爱的，我不会让你一个人孤零零地日子在这世上的。”