生一场大病，人就活通透了
文丨炉叔
2017年的愚人节，老天和她开了个巨大的玩笑。前一天晚上，她发现自己双下肢有出血点。第二天去医院检查，报告出来人就懵了，她得了急性淋巴细胞白血病。
她开始了住院生涯，接受化疗。过程中的每一次骨穿、腰穿的痛楚她都受住了。
骨髓移植时，肝脏排异、肺部感染、骨质疏松、肌肉萎缩，不能翻身，不能咳嗽，连呼吸都是痛的，就这样她在死亡线上挣扎了一次又一次。
现在已经移植一年多了，她说虽然还是痛，但已经不必时刻躺在病床上，身上插着管子，望着天花板度日如年。
她可以站在阳台看蓝天白云和晚霞。她还可以看书，还可以见到爱人，还可以呼吸。
她说，生一场大病，最大的感受是活着真好。
人食五谷，没有谁不会生病。一场大病，就是命运设置的一道坎，跨过去就能看到没看过的风景。
壹
有人曾说过，两个地方能教会人珍惜生命，一个是医院，一个是火葬场。
因为健康的时候，不知道病痛的折磨。活着的时候，不知道死亡的绝望。
电影《滚蛋吧，肿瘤君》主角的原型是漫画家熊顿，2011年他被查出了淋巴瘤，得病后他曾经说过：
“我的人生被这场大病割成了两个时空。病前的我一直是头彪悍的女子，仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒，三餐不定。冬天衣不过三件，夏天睡不盖毛毯。从来没有为健康操过心。K歌必定刷夜，聚餐必喝大酒，刨去加班的苦逼时光，生活的确五光十色。”
就像电影里台词说的：为什么安排我们生病？那是因为要提醒我们人生只有一次。
我有一个朋友也被查出了淋巴瘤。六年来各地求医，疼痛来袭的时候，头上身上全是汗，病号服都能挤出水来。幸运的是，他骨髓移植成功出院了。
他说，好几个和他一块儿进仓，都没出仓。
什么叫进仓出仓呢？
做骨髓移植要在真空环境中进行，那个无菌的地方叫做“仓”，每天都有进去的，但不知道能出来的有几个。
他说生病的那些日子，是自己最惜命的时候，恨不得把每天的时候用来散步，泡脚，养胃，运动，一切对身体好的东西都想试一试。
画家高木直子说：病一好，觉得一切特别美好。觉得天空，街道，绿树都比以前美丽得多。身体没什么病痛，真是太棒了。生病让我再次体会到健康的可贵。
贰
生过大病的人，对生活都更知足。
史铁生，一个自称职业是生病，业余写东西的作家。他从清华毕业，去农村插队，先是双腿瘫痪，后是肾病确诊为尿毒症，靠着隔日透析以维持生命。
他说：
“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽，咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。
终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个‘更’字。”
我想到了我的一位老师，得了尿毒症，上课的时候晕倒了好几次，后来他说，自己站在家里的阳台上，看见窗外的树都觉得好看。
想起这些，我几次鼻酸。
人活在世上，似乎总要生一场大病，才懂得要知足。当你躺在病床上的时候，不会想着还没赚够；当你疼到无法呼吸的时候，不会觉得自己没别人穿得好；当你生死未卜的时候，不会嫌弃曾经平凡的自己、平淡的生活。
叁
有一个朋友在医院工作，认识了很多病人，也听了很多故事，其中的冷暖，着实令人唏嘘。
有一个姑娘，才23岁，结婚前查出浸润性肺结核，一周后男朋友独自回老家了，当晚接到他的信息：我们退婚吧。
有一小伙子，突然查出胰腺癌，吃药，化疗，掉头发，爸妈辞掉工作，日夜陪伴，天南地北地跑要给孩子求医。
疾病面前考验的不仅是生命，更是感情。重病过后，山盟海誓也许都是骗人的鬼话，有时候血肉亲情都会支离破碎。
还有一个中年男人，住院半年，妻子一直守在病床旁，有时候会和医生唠嗑，她说没生病前，他当领导当惯了，在家总是摆架子，人也自私，丝毫不关心别人，就顾自己，在亲戚眼里简直是个一毛不拔的铁公鸡。
病好后，像变了个人一样，有时候像个孩子一样逗妻子，人也变大方了，亲戚有什么难处，他都会尽力去帮忙，他说，永远记得生病时别人那份情。
医院是体察人性的绝妙场所，生一场病，你会看到是谁在为你操劳、忙忙碌碌。你会更懂家人、感情的重要，更懂得感恩，好好爱自己，爱他们。
肆
知乎有一个问题：“在人生转折点生了一场大病是一种什么体验？”
有人回答：世界以痛吻我，我却报之以歌。人之一生，除去生死无大事。
身边一个朋友说，出车祸时，他横着进医院，最后竖着走出来。大难不死，他只觉得生活就算再苦再累，都值得活下去。
还记得， 胡歌在拍了《射雕英雄传》等一系列古装大片后，即将开启自己的影视黄金时代，却因为一场车祸，右眼重伤，脸部和颈部缝了100多针。
无助、惊恐，车祸后他的人生一度陷入低迷，但并没有摧毁他，他重新审视自己，他说：车祸撞毁的不是我的脸，是我的面具。
他还总结出了两点：
第二、这场车祸很凶猛，猛到直接把我撞出了人生轨迹，但福兮祸兮，脱离轨道的我，可以以一个旁观者的心态去看问题。
他沉寂下来，看书、思考、行走，最终带着疤痕复出，却更加勇敢、平静、执着。大家都觉得，这个演员愈发地成熟而有魅力。
现在他说自己想要的只是：“做一个普普通通的演员，踏踏实实的演戏，安安静静的生活”。
金庸老爷子曾在胡歌治疗期间给他题词道：“渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。”
我们所有人都是这样，有时生病是另一种福气，大难过后的从容和通透都是赏赐。
愿你一生无病无灾，也愿你生病之后，活得更明白。