曹明霞：摆脱困境是我们人类共同的需要
笼鸡有食汤锅近 / 曹明霞
很小的时候，不到上学年龄，因为姐姐瘦小，她该上学了，母亲便让我陪她一道上学。同一课桌，同一老师，姐姐一直是学习委员，而我，常常听不懂老师在说什么。致使长大了，还经常做卷面一片空白的惊梦。上学路上遇到野孩子，他们喝令交出书包什么什么的，我吓得心惊胆战，而小鸡崽儿一样的姐姐，冲上去抡书包，捡砖头，砸打拼，不计胜负。我们那儿有一种叫“洋喇子”的虫子，颜色如同花斑虎，大比半根香烟，横在路面一拱一拱，我吓得路都不敢走了，这时候又是姐姐冲上前，叭叽一脚，把那虫子踩死。更多的时候，她还敢伸手抓，抓蚯蚓、抓青蛙、抓小鸡，还有水边那种滑溜溜的黏鱼，她什么都敢，她对她的世界并不惧。
到高中时，父亲面临抉择：顶职，接铁饭碗班；不接，以后就没有了。很多人家为这个铁饭碗争执，而我家，姐姐依然瘦小，矮得像个儿童，母亲又让我替她上班了。春行冬令，没成年，扔进了成人世界。其后果，就是我显得智力永远都不够用，尤其是面对人群，呆愣，犹疑，慢半拍儿，胆怯。
一年后考入了职工大学，是图书馆和书籍让我的灵魂得以安详，精神也似有了栖息之所。我的专业跟钱有关，那一届两个班的毕业生，后多在各地市当着税务局长、财*长，最末也是国企里财务会计、成本会计这些大当家二当家的角色。聚会时，他们敬佩我爱上了文学，我喜欢他们豪放的人生。然后，我就把他们的故事，写进了小说。“这个姑娘爱写字儿”，那时我声名远播。
“爱写字儿”成了我的职业。静默中的伏案，身和心都妥帖。害怕闹哄哄，害怕很多人在一起的低效无效。然而，寂静，有闲，又有饭碗，那是少数有钱人的生活。我自从端起父亲这只“铁碗”——“笼鸡有食汤锅近”，亦步亦趋，稀里糊涂，已苟活三十载——当初那个瘦弱的姐姐，她上大学、进国企、下岗、捱日月……她的天地倒是宽了，但觅粮困难，野鹤笼鸡都不好过。
我的本职是戏曲研究，工作方式基本还是沿用“十七年”，开会，讨论，头儿大点的说了算。剧场的戏，没人看，隔三岔五，我们要去填空儿，大晚上的，是工作也是任务。
曾遇上过一个专家型的老领导，他不喜开会喜读书，有了工作，自己走到哪一屋，指着谁谁：你，你，还有你，去哪，去干啥——大家的工作就分配完了。那是一段黄金时光。宽松中，成全了我的写作。
后来，环境大变，天地都热闹起来了，申请项目，拨付资金，每天，都锣鼓一样噪，一年一年的静不下来。我个人的生活，也出现了变故，曾去*中安享静谧，但了解后才发现，*也很壮阔波澜——佛徒告诫众生，“你不许谤佛！”；天主教说“你不可置疑上帝!”……大家看似信仰不同，而实际，是不是所追求的都是一样的呢？离苦得乐，解脱现实。《色不异空》是一篇有关*、社会、幸福的小说，为了活下去，每个人都需要精神的依托——君琳每天用佛乐、打坐、虔诚的叩拜，来寄希望于那个看不见的极乐世界；修士修女们，笃信上帝、耶稣；单位的杨小萌们，信仰权威、势力，她们每天的日子也很有奔头；下岗的君兰，打麻将熬时光也是一种支撑……摆脱困境，是我们人类共同的需要。
我年轻时曾经特别盼望五十岁，以为到了这个年龄，会有一段轻松快乐的日子。然而，当这一天来临，我发现我的生活依然没什么改变，“吓一跳”“魂不附体”，这些还是经常发生。比如电梯里突然冒出的大狗，楼上一伙租房人夜半杂沓的脚步……“我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间”。
只有写作，只有回到书本的世界，我那颗胆小如鼠的心，才会变得豪迈。比如此时，写这篇创作谈时，窗外是毒气一样的热浪，我怀念起家乡的白雪，雪山的干净和清凉。耳边便回响起那首荡气回肠的《长江之歌》：“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向*奔去，巨浪荡涤着尘埃……啊—啊—啊——”
-END-
作家简介
曹明霞 鲁迅文学院第七届高研班学员。曾供职于一家戏曲研究单位，现为文学期刊编辑。业余时间有三百余万字的小说创作，《事业单位》《婚姻规则》《土豆也叫马铃薯》等入选多种作品合集；长篇小说《呼兰儿女》《日落呼兰》分别获得河北“五个一工程奖”、天津“梁斌长篇小说一等奖”。系列剧本《晚餐》《金刚》等在中央电视台六套电影频道播出。