一个人吃饭会孤单,但一个人喝酒不会
本文共2295个字,阅读需要5分钟
建议你看完呷点小酒
▲ 01 ▼/ 孤独,咕嘟 /
此时,工作日的早晨八点,你在哪里?
我正挤在北京6号线的地铁里,出了汗的后脖颈被人造风吹得刺痛。进站的地铁车厢,好像一只巨大的塑料可乐瓶,所有挤挤攘攘的人群汇成无差别的深褐色液体,粘稠得不分你我。车门打开,人流精准地灌装进这个城市地下的巨大可乐瓶里,随着“哔”的声,被封在塞得满满当当的密闭容器内。里面装着所有赶时间或者被时间追赶的人。
边上拉着手环的中年男人,像所有这个年纪的劳碌之人一样,头顶秃了大半,只得将一侧的头发蓄长,再用厚实的发胶硬生生拨到另一侧脑袋,稀稀拉拉的,像块稀薄的遮羞布。可是不巧,他站错了方向,花费巨大努力遮住的秃头,被风直直掀起,由于发胶的缘故,黏成一缕一缕,像水母不安分的触角。成年人的体面在生活面前不堪一击,就像这难以掩饰的秃头,和意料之外的逆风。
▲电影《阿尔法城》剧照
白天的城市并无新鲜事,像戈达尔电影里的阿尔法城,秉持着沉默、逻辑、安全、谨慎的运行原则。看着众人仿佛从一个模板捏出来的相似倦容,我常常怀着厚颜无耻的阿Q精神安慰自己“看,这一车厢都是像我一样的咸鱼,一车一车,数都数不完呢。”
人们表情木讷、言谈乏味,努力扮演好一个失掉个性和情绪的成年人角色。于是,孤独愈发膨胀,像随时要爆掉的充气人偶。
在一日一日毫无尊严的疲惫中,我感到厌倦。我厌倦白昼,厌倦无趣又脏兮兮的现实,厌倦一切暴露在日光下的为维持体面的虚伪言行。我开始明白,为什么总有人在深夜烂醉。
酒精的作用好像是小时候打针时吃的糖丸,是白昼里喧哗与骚动之后的安慰剂。被酒精浸泡过得世界是轻盈的,所有的欲望和愤懑在几杯酒下肚后都变得无足轻重,感官的触角模糊而愉悦。
▲梅丸手绘
孤独,孤独,孤独……咕嘟,咕嘟,咕嘟……
▲ 02 ▼/ 一人饮 /
然而,饮酒绝非买醉。
饮食男女,皆是孤独人生扎实的安慰。日本有《孤独的美食家》,形只影单的中年男人,在大街小巷四处觅寻美食,不谈风月、不煽愁情,用最直接的方式将美食一扫而光,肚子被美味的食物填饱了,也就装不下孤独了。
不被时间和社会所束缚,幸福填饱肚子的时候,短时间内变得随心所欲,变得“自由”。不被谁打扰,毫不费神的吃东西的这种孤高行为,正是平等的赋予现代人的最高治愈。
▲《孤独的美食家》剧照
如此,孤独的饮酒人便也没那么不堪。饮酒多在饭局,参差的人们聚在一起,借着酒精发泄情绪,放纵本性,一群人醉倒,露出动物的姿态,忘记羞耻心和体面感,实为难堪。与人对饮,虽有趣味,却还要分精力消化他人的情绪。于是,一人饮,才是平等的赋予现代人的最高治愈吧。
梅丸同学就很爱一人喝酒,他认为“酒终究是一个人喝的好”,这点也很戳我的心。故事开始于一个闷热的夏日,穿着短裤的梅丸蹲在卫生间的角落,用水盆费力地揭着酒瓶上的酒标,这正是一个大好青年“堕落”的开始……
▲梅丸手绘
没完没了地拖稿、没完没了地一个人喝酒的梅丸,认真地揭下一张张酒标,认真地写下一段饮酒之旅。一人住,一人饮:
“这一页页的酒标与记录,是我实实在在的爱情”。
▲ 03 ▼/ 百酒百情 /
每一瓶酒都有它的脾气。不同的酒可以与不同的人、天气、心境相配。
梅丸深谙这一点,我也颇有体会。
冬日宜饮烈酒。高粱、小麦,扎实又粗糙的原料酿出的白酒,饮来有沉着痛快之感,亦可温暖人心。
威士忌是辣的,厚重又有韵,一大口威士忌穿喉落肚之后,升腾出甘甜又熏呛的气,是雨后的畅快,是麦田的阔广。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
葡萄酒有些“矫情”,讲究气氛,也不能搭配普通菜式。这种“矫情”,配上甜涩的口感倒也说得过去。“那一点甜,是她骨子里顽皮。不是琼瑶的缠绵拖沓,而是赵敏女扮男装的干净利落。”
啤酒是最宜室宜家的,有苦、有酸、有香、有甜,闷热的夏日,从泳池出来,饮一大口冰啤酒,便是感官极大的愉悦。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
产自美国加州的白葡萄酒,像沙滩上的甜美少女,褪去了青涩之气却也没有成熟到甜腻。是属于美式青春的幸福感,没有余韵,只一场大梦。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
北海道的啤酒,有雪国的清远,不似海边城市啤酒浓郁的啤酒花香气,也不像德国啤酒热烈的味觉占领。日本的啤酒像初雪,干净、轻盈、短暂,不纠缠也不拖沓。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
来自西班牙的红葡萄酒,乍看之下未见端倪,难寻特色。然而却像骨相极佳的面孔,初看之时不觉惊艳,多看几眼甚是耐看。平均、平衡、持久,于酒而言,也属难得。
▲梅丸手绘酒标及酒瓶
意大利的白葡萄酒,口感爽滑又脆甜,分明是个好有风韵的少妇,风姿绰绰,不轻佻也不世故,规矩、有分寸。
▲梅丸手绘酒标
一页页的酒标,一次次的味觉体验,一段段的情绪释放,便是可以没完没了喝下去的最高治愈吧。
▲ 04 ▼/ 诸君且痛饮 /
一个人住,一个人饮,一个人感受黑夜的温度和酒精的刺痛,绝非一件凄苦之事。
诗和爱是美的,酒和孤独也是美的。
小时候,不喜欢酒,只觉得是辛辣刺鼻的奇怪饮料,是让人致幻的危险液体。好像人总要长大到某个时候,才能发现酒的妙处。至于是什么时候,我说不清楚。可能就像村上春树在《舞!舞!舞!》里写到的:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”
生命不过是匍匐在大海中的浮冰,在飘来荡去的旅程中被肢解消磨,身处楼山人海的城市之中,孤独在所难免。然而一个人生活也没什么要紧,要紧的是生活的趣味。梅・萨藤在《独居日记》里写到:“说来也奇怪,朋友、热恋,都不是我真正的生活,唯有独处,在这独处中探究、发现正在或已经发生了的才是我真正的生活。”一人食,一人饮,亦可以发现生活的趣味。
此刻,挤在城市地下密闭容器内的我,想起昨夜沁着橘子味的1664,愉悦感还在延宕。想起不知道在哪里看到的话:
“人这种东西,大概是以记忆为燃料活着的吧。”
记忆可以失掉、可以篡改、可以蒙尘,我不要靠记忆活着。就让我以酒精为燃料活着吧,夜夜进入新的梦中。
古龙好酒,称人生两件事最为重要“佳人不可唐突,好酒不可糟蹋。”既然人生还长,尚可虚度,诸君且痛饮吧!
小新的每日赠书
●你一个人喝酒时在想什么?
请在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出1位书友,赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
单本*
《只想一个人喝酒》
梅丸 著
认真喝酒的梅丸,将三年来的饮酒手帐编绘成书,从葡萄酒、威士忌,到啤酒、白酒、清酒 ……一手握酒杯,一手写写画画,寻常日子里的鸡毛蒜皮,因为有酒,也让人感觉温暖。
版权说明:
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑:栗百万
欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”