我曾爱过你。这个理由让我觉得，自己可以开始懂得爱了。
“我才不要被你说。”
2017年3月19日下午的厚街，街道两边的树一边落叶一边长出鲜嫩的绿叶，木棉花也势必要开得热烈。他在一边认真开车，我在一边努力呼吸着这个镇上的味道。地铁站旁的烂尾楼后方一束光亮的云，给沉闷的空气带来点生气，我说，好像要有阳光了。
这次临走的时候没再说出再见，而是挤出个微笑给他说了声拜拜，在他看得到我的范围内一直保持微笑这个表情，再下几阶楼梯，眼泪持续到我出地铁站算是终于停了。耳机循环播放的是他在2016年2月11日20:34分唱的《一次就好》，当时我们还只是认识了几个月但未曾谋面的网友，一个月后，我选择了留在东莞工作和他在一起。
在遇见他之前的整一年里，因为摆脱失恋阴影而落下的懒得社交冷漠症，疲惫于一切人多的地方，每天一大早就拿着电脑去大头哥夫妇的温馨小店里坐上一整天，画画或写文章自得其乐。不常上微信，也不愿与人联系，甚至挚友在微信狂轰炸，我也只是回个嗯或哦。
春天的空气都是霉菌粉尘的味道，小区里也不知道是不是有云杉，一到人多的地方就开始长红斑。所以春天对于我来说总是十分煎熬的。刚和他在一起的时候，我的焦虑和反复无常就一丝不挂的暴露在他面前。一边歉疚，一边无法停止莫名的焦躁。
我们第一次分开是在结束实习之后，我选择去珠海工作。那边湿润的天气让我过敏加剧，尽管很小心的不走树底下，或者尽量避免人多的地方，还是一到傍晚就开始浑身起红疹。他在视频里看我急得跳脚，而我最终决定放弃工作，收拾好行李回东莞去他家。这一待就是三个月。
这三个月来，他去上班，我随他一起醒来，然后开电脑开始画画给别人做设计。等他下班回来吃饭。我们在饭桌上经常偷偷掐对方，用眼神威逼对方吃鱼；他常常在我面前张狂的吃虾和牛肉，因为我不能吃。
傍晚我会爬上楼顶看每天都不一样的日落，一边等他下班回来在微信里准时喊我“下来”，我便屁颠屁颠的下楼去开门迎接他；有时候他会上来和我一起看日落，我们坐在楼顶大声唱安的《北大荒》；下雨打雷的时候，我们会等雨小了后”又屎又大瘾“地上去拍闪电，吓得手机差点摔个七零八落。
但凡天气好又恰逢心情棒，我会在他回家之前收拾好游泳的衣帽，等他回来去体育公园的泳池游泳。泳池里妹子比较多的时候，我会请他在标准泳池游个来回给我看，看到他满是肌肉的手臂和后背，以及扬起的水花，池子里的男生女生的目瞪口呆，我便心满意足地潜下水底等他游回来找我。
我们有时候也会一大早肆无忌惮的比谁放的屁响亮，然后早起去游泳，游完早泳上楼顶收秋葵。
虽然夜里还会做梦哭醒，但我的焦虑和过敏在他的治愈下总算告一段落。
休息三个月之后，我终于决定要重新开始工作。
心里很清晰自己想要的是什么，在做H5简历的时候就心很大的写下工作区域希望是北京或上海。简历发出的当晚，圈里的小伙伴们都为我转发助阵，所以在那段期间，我也经常接到电话或收到微信添加好友提示。得到上海两家公司的offer之后，我才注意到锋开始寡言起来。最后准备下决定的时候，收到广州一家公司老板的面试邀请，还是抱着“多一个机会试试看”的心态约见。这一试，在回东莞的路上一边重感冒一边淋着小雨在心里默默的说：“就这里吧。”
我渐渐习惯一到周末就收拾东西回东莞的生活，他也很有默契的几乎不曾来广找过我一次。有时候加班加得头昏脑涨的时候会忍不住抱怨他从没说过来广州，都是我回东莞，所以每次离开东莞的时候，总会想着下一周不回来了。然而一到周五都会情不自禁的收拾东西并拒绝他来广州的提议。
他说：“以后周末你上班累，那我去广州找你就好。”我想了一下，说：“其实我自己想回来，我也不知道为什么。”他好像快要睡着，说：“当然啊，因为这里有家。”
我在广州生活大半年，他第二次来广州找我是在年末。我终于说服这个二次元陪我去看场音乐节。在去之前他还请教他的摇滚朋友们：“一个根本不摇滚的人在摇滚音乐节怎样做才能显得比较摇滚？”他的朋友告诉他：“你就跟着蹦就是了，一副无敌捧场王的样子。”
锋。我终于鼓起勇气把走过的这一年里想要记住的写出来了。
备忘录里的日记都是每次往返东莞和广州时写下的断断续续的片段，想要写一次长篇记录我们一起走过的每个小确幸。可是幸福扼杀灵感，当我决心提笔写的时候，我们已经回不去了。
我想起热恋的时候，我们曾和对方商量着：“如果你以后不喜欢我了，或者喜欢上别人了，我们一定要告诉对方。”当这件事情真切发生的时候，我发现开口说出这句话并没有那么容易——可我们任凭谁也没有办法选择自己要喜欢谁或者不喜欢谁。
这一天里，我们完全认真地想了未来彼此要去的地方，想了我是否能为自己犯的错做出弥补，我们绝对专注的思考了是不是还能在一起。我已经无法再从你身上找任何不再爱我的蛛丝马迹，也不愿以不喜欢吃面包来指责你的不是。你说你也想不起来我付出过什么，或者有没有对你好过。可这大概是爱情的样子吧。
“现在我们才知道
这世界唯一不变的事就是
一切都会变。
因为 我曾爱过你
这个理由让我觉得
自己可以开始懂得爱了。”