不孝孙儿遥叩首，寄丛冢

　　上初三的那年，刚开学不久，姥姥病了。双休日我去看望她。才半个月没见到姥姥，原本精神矍铄的姥姥已瘦得皮包骨头，所有的青筋都盘根错节地踞在她身上，就像是荒山老林里一棵很老很老的树，连伸出枝条汲取阳光的力量都没有了，只是干枯，只有干枯。她听不清外界的声音，也说不出自己的心声，她只是沉默地睡着。

　　床头像平时一样放着她的一个红皮箱子，平时她总是把箱子锁得紧紧的。我也从不知道里面是什么，但她总能从里面拿出一些糖果、糕点、小玩具给我，有一次居然从里面拿出一面精致的腰鼓，细细的鼓槌上系着红红的樱子，我特别喜欢，迫不及待地把它挂在腰间咚咚地敲打起来。

　　妈妈将姥姥扶起来，穿上布鞋，披上一件姥姥自己手缝的对襟花棉袄，艰难地走进院落，坐在院子里的轮椅上晒太阳。太阳下，姥姥靠着椅背闭上眼睛，好像来到世上，就只为了晒一晒太阳，其余的尘土和心绪还没扬起，也似乎不会扬起。

　　姥姥在阳光下晒得暖暖的时候睁开眼睛，僵硬地向我招招手，然后摸摸我的头顶，用含混不清的声音嘟哝着要我多听妈妈的话。然后用干枯的手伸进花棉袄的里层口袋中，艰难地在里面摸索半天，终于摸出一些什么，她数了数，拉过我的手，把崭新的五张十块钱放在我的手心，那五张十块钱，新得不得了。

　　世上的事总有定数，有来就会有去。半个月后，原本是中秋佳节，妈妈对我说，姥姥不在了，你不要怕，也不用看，参加葬礼就好。电石火光间我想起干枯的手和崭新的十块钱，我坚定地摇摇头说：我不怕。办葬礼要用章子盖冥币，扁长章子，红印泥，很多大人都在印冥钞，我看到了，于是也想印，大家以为是小孩心性，就让我印了。可我印每一张都很虔诚，章子绝不歪斜，红印泥蘸得满满的，满满的都是思念。

　　姥姥送我的那面腰鼓一直挂在我的卧室，但是自从姥姥去世后，我再也没敲过它，深怕惊醒了姥姥的梦。而那五张十元币一直珍藏在我书桌抽屉的最深处。