不能到达的爱
再次回到这个小城，木凉多少是有些不习惯的，路过学校，还是不自觉地放慢了脚步，学校门口全是接孩子的家长，作为这个小镇最热闹的地方，木凉曾经无数次路过这里，可是如今在看，居然有些衰败了。
学校门口的小摊贩还在，小推车上写着山东鸡蛋灌饼，武汉热干面，木凉对这种熟悉的感觉莫名心痛，因为这种熟悉是曾经，而曾经是回不去的，更重要的是她身后的硕大的行李包在提醒她，对于这座城市来讲，她已经是个异乡人，不管她承不承认，这种近乡情更怯的感觉压得她喘不过气。
走进一家小餐馆，夫妻两人的小店，仅能容下几个人吃饭，里面有些狭小阴暗，木凉找了位置坐下，点了一碗米线，妻子把米线送上来的时候，木凉认真地看着这个女人的脸，女人很白净，围着一个大大的围裙，围裙上白茫茫一片。
吃过饭，木凉揣着手在大街上闲逛，冬天的风有些阴冷，不自觉地把脖子往围巾里缩了一缩，她喜欢冬天的，冬天让人有安全感，因为穿的多，人与人之间的距离好像有远了一些，而且木凉喜欢在冬天的时候，从外面的寒冷进入屋里的温暖的时刻，那样让她感觉到安全。
镇上的邮局在装修，外面的铁架子上站着一个装修工人正在粉刷，木凉走进去，买了几张明信片，然后趴在大理石桌子上写明信片，大理石浩瀚冰冷，左手缩在衣袖里，右手伸出几个指头填写着信息。
从邮局出来，外面突然下起了大雪，路上的人纷纷撑起了伞，木凉没有带伞，只好耸了耸肩走入这漫天雪白。
冬天的亮总是短暂的，不一会就天黑了，木凉在街边买了水果，踩着厚厚的雪回家，老小区的楼房都是低低的，有狗在叫着，大有柴门闻犬吠，风雪夜归人的意味了。
从背包的最里层拿出钥匙开门，家里昏暗一片，摸索着开灯，已经尽可能地动作轻了，可是屋里的人还是出来了，木森望着这个浑身雪花的人儿，还以为自己还在梦里，随之好像又习以为常。
“你总是给我惊喜。”
“我回来冬眠。”木凉笑嘻嘻地说着。
“玩浪漫啊。”习惯地耸耸肩。
家里的摆设还是没有变，木制沙发，米白色的窗帘，茶几上放着纸巾和遥控器，白色的暖气片依旧发出嗡嗡的声音，一切都是那么安逸，可是尽头的香烟和酒瓶似乎给这份安逸打了折。
墙上放着一张已经有些年代的全家福，那个时候木凉刚刚读一年级，扎着马尾，笑得很是开心，木森正是意气风发的时刻，脸上的眼镜遮盖不住儒雅的脸，太太梁睫深情的望着他，这是岁月静好吧。
木凉记忆里，父母是很恩爱的，当初在给她取名字的时候，本来是想用木森和梁睫的姓氏，木梁，只不过户籍民警搞错了，变成了木凉。
木凉有时候会自嘲，凉字，本来就有凉薄之意，又怎么能过得热闹呢？
走进房间，看见木森正在从大衣柜的上面拿被子，可是放得有点高，木森踮着脚还是有些吃力，木凉忙走过去给他搭手，父女两个人一起才把被子拿出来。
望着木森，木凉有点觉得愧疚，梁睫离开得这些年，岁月和香烟似乎已经带走了这个男人的儒雅和英俊，甚至整个人还小了一圈，而自己似乎这些年也不怎么省心。
木凉从行李包里拿出一个盒子递给木森，打开以后是一条牛角手串，这是她在西藏买的，本来她不喜这些的，只不过卖这东西的人说这个对人身体好，特别是常年吸烟喝酒的人，顿时上了心，买下了这手串。
木森接过手串，看了半天，咕囔着又瞎花钱，但是语调明显上扬了一下，内心还是很欢喜的。
一觉睡醒天已经亮了， 雪下了一夜，整个大地都是白色的，木凉不由得高兴起来，从大背包里拿出厚厚的羊毛袜子，穿上白色的长款羽绒服和保暖裤，打算出门赏雪。
打开房门的瞬间，木森飞快地躲进洗手间，隔着木板门，传来阵阵的呕吐声，客厅的地上躺着已经空了的酒瓶，木凉望着眼前的一切，内心除了同情没有任何感想。
木凉把所有窗户打开透气，收拾了地上的呕吐物和酒瓶，毫无表情地出门了。
街上的人已经很多了，穿着大衣和皮鞋的上班族小心翼翼地走着，生怕不小心这湿滑的路毁了自己体面。上学的孩子可高兴坏了，嬉笑着追逐，显然把这雪地当成了游乐场。
木凉走进早餐店，墙上写着肉包2元，菜包1元，豆浆2.5元。木凉吃着包子，好像在任何一个城市的感受是一样的，无牵无挂。
这些年，好像去过很多城市，有时候会在一个城市呆上几天，像个游客一样去热门的旅游景点，有时候会在一个城市停留数月，甚至会找一份工作，住下去，只为更深刻地了解这个城市，可是没有一座城市让她着迷，让她驻留，所有时刻，她都觉得自己是个过客。
在这个刚下过雪的早晨，木凉少有的感到悲伤，这个生养自己的城市所能带来的感受居然和其他城市是一样了，那也真的是缘分要尽了。
买了包子和豆浆回家，打开门的瞬间，烟味扑面而来，木森瘫坐在沙发上，微闭着双目，表情有些痛苦。
“妈妈已经死了，已经死了很多年了。”
木森睁开眼，看着木凉冷冷的表情，心中莫名起了一阵火。
“我知道，不用你提醒。”
“那你呢？为什么你这么多年却不愿意接受他离开的事实呢？”木森刷得一下站起来，语气中明显带着愤怒。
木凉没有想到木森说出这样的话，愣了几秒，然后转身离开。
这么多年，木凉已经习惯了身边的人来人往，深信人都会走散的，所以对人际关系不抱任何希望，遇到他，是一种人生，遇到另外的他，就是另外的人生，但是好像不管过哪种人生都是一样没有期待的，她不强求，亦未逃离。
但是木森的话还是触碰了心里最疼的那个地方。
木凉走在路上，看着这么多的陌生人，想起郝思嘉说的一句话，我要找的人在哪，是在经历繁琐张扬的青春期，还是已经成熟漂泊，趋于定型，木凉在想，这个世界上，两个本没有任何关系的陌生人可能会结合，然后发生一系列的故事，这是多么令人惊喜的事情。
也许她已经找到过那个人，只不过那个人在生命里走过一回，然后转身离开了。
木凉喜欢看人，直视着别人的那种看，穿着耐克运动衣的大个子男孩，总是目视前方，表情坚定，拎着行李箱的小夫妻，妻子看上去很活泼，一直在和丈夫说着些什么。从精品大衣店走出来的男人，围着大大的格子围巾，目光清澈，气质儒雅。
那个人也许更早地进入过她的生命，只是木凉没有发现罢了。
这个时候，他还没有进入木凉的生命，但是很快。
每个人都会有几个时间节点吧，这个时间节点也许会发生很多事情，过完这个时间节点以后，人会变得坚强，会变得成熟，总之会变得有些不一样。
对于木凉来说，十八岁算是一个节点吧，这一年木凉高三，这一年母亲梁睫去世。
出事的那个下午，木凉趴在教室午休，她习惯中午吃过饭以后，趴在桌子上稍微休息一下，其他人都在奋笔疾书，只有木凉好像和这个重点班格格不入。
清瘦的班主任，姓张，带他们是最后一届，老人急速地走进教室，拍醒了木凉，却什么都没有说，只是示意她出来。
外面站着一个男人，穿着黑色羽绒服，戴着一副无框眼镜，眉头紧锁，木凉见过这个男人。
想起去年中秋节，梁睫做了一桌子的团圆饭，母女两个人一起等木森回家吃饭，木凉等得百无聊赖，一会偷吃几口菜，一会跑到客厅的飘窗台上看木森回来了没有。
木凉从飘窗望出去，木森和一个男人在楼下交谈，男人穿着白色衬衫，卡其色休闲裤，器宇轩昂，男人和木森交流完以后，两个人握手寒暄，然后告别。
没想到这个男人现在居然出现在学校，木凉心里居然有些异样的感受。
“你好，我叫张杰之。木森让我来接你。”
“你好，我是木凉。”
两个人一路走出学校，然后上了杰之的车，一辆并不张扬的马自达六。
“木凉，接下来的事情你要做好心理准备，不管发生什么，你都要挺住。”
“怎么了？出什么事情了？”
杰之叹了一口气，没有说话，继而发动车子，木凉心里慌急了，一把拽住方向盘。
“到底怎么了？”
“木凉，这个世界上会有很多爱我们的人，但是有人会先离开，我们可以为这些离开的人而伤心，但是我们也要祝福和感谢他们，他们会在另外一个地方过得更好。”
木凉拽着方向盘的手慢慢松开，她这么聪明，怎么可能猜不到，只是她以为是木森。
车子拐进医院的时候，木凉整个人已经软掉，杰之帮她把车门打开，轻扶着她往里面走，那段路好长好长，木凉觉得自己这辈子可能都不会再走这么长的路了，不管怎么走，都好像永远走不到尽头。
木凉看到木森，反应过来，是梁睫。
她想哭，可是却发不出声音，她踉跄地走过去，打开那扇门，看到那个躺着的人，木凉觉得天黑了。
很多年以后，木凉总是做梦，总是梦见在医院，米白色的弹簧门，打开总是又会自动关上，玻璃上写着闲人勿进，急诊室是床是那么高，每每惊醒，木凉总会想，这个坎是过不去了。