粥糊
母亲将那些从玉米棒上一粒粒剥下的玉米粒分成两份儿：一份摊在门口的水泥地上；另一份摊在被帘（竹帘子，上面铺有被单）上。玉米粒舒舒服服的睡着，阳光下闪着灿灿的光泽，像一滩碎金，母亲不时地用竹耙推来推去，给它们翻翻身子。
母亲种了一辈子的庄稼，在她眼里一点点的收获都是宝贵的：“地上的是棒梢子上的、瘪的差的，留着给鸡吃；被帘上都是粒粒饱满的、好的，晒干了磨成面，捎给你弟，他说要搞糊吃。”我听了便心里好笑，小时候他和老大最怕吃的就是这六谷（方言：玉米）糊了，现在怎么赶起时髦来了？像开春的时候大家都喜欢抢买儿时讨的猪菜（苋菜）一样。
一方水土养一方人，北方人爱面食，南方人爱吃大米。老家程家墩靠着长江北岸，五四年长江大堤破过圩，大量的江沙顺水而入覆盖了那方肥沃的土地。这里没有单一的作物，吃的多是五谷杂粮。春上是从粮站买回来的糙米熬的粥，夏季搭配面食，秋冬季是从地里收回来的玉米碾成的粉食，但吃的最多的还是六谷（玉米）糊。所以家里的米缸只是个好听的叫法，大多数的日子里装的都是让我心酸的麦粒玉米粒。
记得儿时土灶上面的大铁锅里，母亲总是将水盛得很满，熊熊的柴火欢快地舔着乌黑的锅底，很快锅里的水就“咕噜咕噜”地冒起了泡。母亲一手端着盛着六谷粉的葫芦瓢，一手捏着两根细竹子做的长筷子，粉一点一点的扬下，筷子在锅心里不停地画着圆圈，清棱棱的水在筷子的搅动下渐渐变稠变白变黄，筷子抽出来了，气泡还不时在鼓起，吹气般，到了极限慢慢变得无力，半休“噗嗤”一声像个醉汉无声地摊倒。
老品种新鲜的玉米糊好吃，带劲，有糯米般粘性。糊不能搞得太稠太薄，盛满一碗手托着碗底，口贴着碗边稍稍用力，糊就吸到嘴里，心里即刻就暖暖的。餐桌上的小菜是腌萝卜，咸白菜，一碗蒜叶萝卜丝那就是美味了，吃得嘴角上沾着的糊抠也抠不干净。到深秋时母亲将山芋修掉皮切成片，掺入锅里，甜甜的香香的，我总是吃得肚皮胀胀的。什么吃多了都会产生厌食，哥哥和弟弟最不喜欢的就是吃六谷糊，记得有天放学回来他们跑进锅屋揭开锅盖，一见又是半锅黄灿灿的六谷糊，两人也不说什么，翘着嘴，闷着气，你一碗，我一碗的竟将一家人的晚餐吃得尽光。
其实母亲大多数时间都会搞满一锅糊的。人吃了，还要盛一碗倒入钵子里加点糠拌匀给鸡啄；盛两碗放在小亮桶里，那里有淘米洗碗水，再掺点菜叶，撒点糠就是猪食了，它们也是家里的一分子，是家里的零用钱乃至春上买回销粮的经济来源，每家都是这样。母亲骂它们的口气有时候和骂我们的口气是一样的。
三四月的日子里万物都在复苏，大人们在给庄稼除草追肥，只望秋天有个好收成。但大人们的辛勤苦累似乎都是空劳，家里的坛坛罐罐经不住岁月的掏舀，空荡荡地盛满着空气。父亲揣着小书（粮食供应本）挑着稻箩，去镇东边的粮站去买返销粮。有关系的开后门能买到白花花的大米，没关系的买的是陈年的稻谷，还要搭配几十斤有点霉斑的山芋片。
这个时节母亲每天都要起早升起煤炉，扇子“叭叭”的拍摇下白中带黄的浓烟夹着硫磺味远远就呛着人的喉咙。烟散尽的时候，大铝锅被架在煤炉上，淡蓝色的火呼呼地要燃化铝锅一样，一点点的米粒在水里翻上沉下。好像用柴火灶会闷不烂那焦黄的糙米，但吃饭时感觉依旧水是水，米是米的。菜地里蔬菜也是青黄不接，春天的菜开花了，夏天的菜才刚刚发青。桌上的咸萝卜条挟一筷子放在碗里立刻就不见了，像石沉大海般。
读小学的有年初春，父亲让哥哥带我们弟兄几个去江南（贵池市墩上乡）的二爹爹（父亲的叔叔）家去，那里有山有水，山脚下的土地和我们江北不一样，都是有着一条条纵横交错的田埂的稻田。吃的米饭亮晶晶，香喷喷的。两位长辈饭量不大，煮的饭不多，我们好像没吃过这么好吃的米饭，桌上的菜没怎么动筷子，锅里已空了，二奶心疼我们没吃饱，端出小罐，将平时存放的又黄又厚的锅巴掏出来，还拿出盛着红糖的罐头瓶。
二爹是大跃进那年移居到江南的，听父亲说小爹爹就是那年饿死的。我就觉得二爹一家从从糠箩里跳到米箩里了，也就特别羡慕我的堂弟，他用不着像我们一样喝那难喝的粥，糊了。
江南之行养娇了我的胃，回家时它便对老米粥产生了抵制情绪，每每端起碗脑子里便是亮晶晶的饭粒，粥就喝不下去，似乎有清水从胃里泛出，我便扔下碗筷上学去了。父亲又怜又气就在后面骂我，说这里几代人都这么过下来的，到你头上怎么就受不了？隔壁的大爷也咬着牙说我，有粥不吃，饿上三天让你去喝风。但我的“绝食”终于还是软化了母亲，每顿给我煨半茶缸米饭，虽然是糙米。这让哥哥弟弟一直有了说母亲偏心的证据，直到现在他们仍旧还笑我“吃米头子，养活猴子。”
土地到户前一年的春末，隔壁大爷听说后面的普济圩农场某处要芦席，虽然是午饭时间，他嫌大娘端上的一大品碗粥太烫，又怕别人收满不要了白跑一趟，风风火火地挑走了四十张（二百多斤）席子，回来时脸色苍白，怀里揣的二十多元钱卖席钱还没掏出交给大娘，人就倒在床上。大爷有肺病，出了大汗又受了凉，这一倒下就永远没有爬起来，大爷丢下大娘和七个孩子时才四十岁。放学还未进村我就听到大娘撕心裂肺地哭声，于是便慌忙去桑园场喊回了父亲和在大队种子场当技术员的叔叔。