陈三
出门之前，陈三已经同老婆商量好了，自己出门挣钱，老婆就在家门口找点小活作，赚多赚少无所谓，主要是在家陪孩子上学。老婆以前做姑娘的时候跟着镇上的师傅学过做衣服，再加上她手也很巧，所以如今做衣服还是做的不错。平常她就从家旁边的镇上拿点衣服回去加工，缝缝口袋、裤边之类的。有时候没有衣服可做，她就去电子厂拿点那种小小的电子回去加工，一个老虎钳就可以完成，不过比较容易伤手，因此她做的时候食指上总会戴一枚顶指。
就这样，2009年，刚过完夏天，陈三离开了住了多年的小家。这次离开，陈三大包小包带了许多东西，两床被子、脸盆脚盆洗澡盆、水瓶水杯、牙刷牙膏、许多家里做的辣椒酱和豆腐乳、一些过年剩下的腊肉香肠……这些东西之中很多东西都可以不带，可是不带就意味着需要在那边重新购置，虽然都不是些值钱的东西，但是重新买却很需要些钱。
在这之前，陈三已经联系好了那边的工作。陈三老家镇上有个家伙和那家工厂的老板很熟，因为他之前就一直跟着老板买小货，老板去办了厂之后邀他去他拒绝了，正好又得知了陈三想要出门找个事做，于是送了个顺水人情，把这份工作介绍给了陈三。
小镇上大家对彼此每个人的事情都很熟悉，这并不奇怪。镇子也就那么大，横走竖走没有二里地。大家平时生活在这么小的地方，茶前饭后东扯西拉，谁家的事能不知道？这是生活在小镇子上的好处，也是生活在小镇子上的坏处。在这里人与人之间容易发生邻胜似亲的暖心故事，然而日常的猜忌吵闹也不会少。
说到那个给陈三介绍工作的家伙，此人20多岁出来闯荡，如今到了不惑之年，虽不像老板那样闯出了些成就，可是他却渐渐爱上了走街串巷卖小货，觉得自由且有趣味。下雨下雪就和一起卖货的打打牌，平时卖货时也能同各种各样的人聊天吹牛，他觉得这样的生活快乐极了，仿佛找到了内心的平静和舒适。当年他想拉上陈三和他一起去义乌卖小货，让陈三把修车铺关了，陈三婉拒了他。一方面，陈三认为修车铺生意确实不错，另一方面，陈三不喜欢那种生活。天生木讷不爱说话的他驾驭不了集体生活，相比和一群人在一起吵吵闹闹有说有笑，一个人的时候陈三更觉得舒服，内心更踏实更平静。
陈三到义乌的时候是晚上9点多。坐了十几个小时的汽车，陈三感到很疲惫，他在车站旁破旧的小旅社睡了一晚，第二天早上吃了早饭就去老板的厂里报到了。
那是陈三第一次见老板，也是老板第一次见陈三。老板个子和自己差不多高，但是有些发福，肚子挺挺的，脸圆圆的，看起来四十岁左右，剃着平头，胡须刮得很干净，眼睛不大，却射出坚定的目光，给陈三一种不容怀疑的威严。陈三明显是那种第一次出门的人，看起来很小心谨慎，眼里写满了慌乱和不确定，站在那里就显得畏手畏脚的，好像怕别人吃了他。虽然已经是九月中旬，然而白天还是有些热的。早上出门陈三套了件外套，从车站赶到乡下的工厂，已经出了一身汗。此刻见到老板，光顾着和老板打听工作情况，忘了把外套脱了。老板见他额头都开始往外沁出汗来，笑着提醒他现在可以把外套给脱了。陈三一时有些尴尬，恨不得手脚并用，像是要把一件着火的外套给快速脱下来扔了一样。
脱下外套，陈三里面贴身的那件比外套还要破旧的衬衫露了出来，那是他在家里翻箱倒柜找出来的，以前开修车铺的时候，陈三就没穿过一件好衣服，也不能穿好衣服。修车的时候难免会弄得满身油污，所以陈三穿衣服从来都是捡破的旧的，不管怎样，能穿就行。这件衬衫是他矮子里面拔将军挑出来的，虽然衣领已经完全松垮，背上靠近脖子那块还破了几个小洞，但是至少干干净净。老板自己也是从苦日子熬过来的，他决不会瞧不起像陈三这样穷苦的人，只要勤快肯干，凭双手挣钱，没有谁可以瞧不起谁。
陈三和老板打听完工作的事情，已经是大中午的了。老板要带陈三去家里吃顿饭，陈三谢过老板并礼貌地拒绝了。陈三很怕去别人家做客，因为嘴笨不爱说话，他更愿意自己一个人安安静静地吃饭。老板盛情邀请，陈三虽然觉得很过意不去，可是他还是坚持，并且称下午还得去找房子，怕时间来不及。老板看他这么坚定，再继续下去就有难为他的意思了，也就算了，顺便从钱夹里拿给陈三100块钱，说是要是下午没找到合适的房子，就拿着钱先在旅社住下来，“总不能你还没在我这上班就让你开始亏损了啊”，老板笑着说。陈三接过钱连连说谢谢，老板摆摆手，一边笑一边上了自己的小货车，“快去吃饭吧，也不早了”，老板的声音随着货车的远去越来越小。
在镇上吃过午饭，陈三就马不停蹄地回到村子里找房子。义乌的农村确实比陈三老家要发达的多，不大的村子里光是老板这样的工厂就有五家，路也全是平坦的水泥路，路两边每隔一段距离就立着一杆路灯，村前还修了一个广场，广场上老年人健身的器材一应俱全，另外还有一个标准的篮球场，几个乒乓球桌。家家户户的房子都建得很高，自己住的很少，基本都租给了来这里谋生的来自五湖四海的外地人。陈三在厂周边的人家挨个问，比较着房间的楼层、环境、采光、价格。这里可供出租的房子不少，陈三仔细的比较，花了整整一个下午，在傍晚的时候终于选定了。房子离厂房很近，在一户人家的三层上，窗户朝南，采光很好，通风也很好，不大，但是看起来很干净，没有独立的厕所，要用厕所须下到一楼，所幸陈三晚上没有起夜的习惯。房子的价格陈三也可以接受，一个月1000块钱，算是这里最便宜的了。房东家看起来很好相处，没有那种本地人的傲慢。
陈三站在房间里，可以望见老板的厂房。老板的厂房一共有五层楼，白天的时候陈三已经进去逛过了，对里面的情况基本都了解清楚了。一楼放了一排共五台机器，用来加工拖把组件，另外还堆放了用来加入机器的原料，是一些塑料颗粒，初次之外，还有很多组成拖把头部的海绵一袋一袋整整齐齐地码在这里。二楼三楼是工人们组装拖把的地方，地方很大，也堆放了一些螺丝螺母之类的小零件。至于四楼和五楼则是空着的，很脏很乱，地上铺满了灰尘，应该长时间没有人上来过。
付完一年的租金，陈三开始整理自己的小房间。床是房东家提供的，此外还有一张桌子和两把椅子、一张小板凳、一台小旧风扇。陈三把地扫了一遍，然后又借来房东家的拖把拖了一遍。之后又找了个破布条把桌子、椅子、板凳、窗户玻璃、床板都认真仔细地擦了几遍。忙完这些陈三又把电风扇拆开，把扇叶子洗得干干净净，放到外面等风吹干。他摸摸床板已经干了，就又把两床被子拿出来，垫的盖的都铺好之后陈三已经累得满头大汗。他环视一遍房间，已经开始有点家的样子了，桌椅板凳干干净净整整齐齐，地也是干干净净，窗户也是干干净净，床也铺得整整齐齐一点不乱。陈三看起来很满意，歇了一会儿他又把带来的大包小包整理好放在角落里，把牙刷口杯毛巾澡盆脸盆脚盆都拿出来放到合适的位置，然后把已经被风吹干了的风扇拿回家装好放到桌子上，他估摸着接下来应该不会用到它了，9月的天气早晚都很凉快，有时还会有点冷。