浓在悲外
早起，读简媜的《谁在银光闪闪的地方，等你》，流泪。窗外阳光如火如荼，耳边刘晓的《大姑娘美大姑娘浪》充满欢乐和地方色彩，风扇呼呼地转动着，一切如常，我却在如此时刻妄谈生死，是不是浅薄了些或时间不对？不知，但我的心情显然与往常有了些许不同。老去，死亡，人们一直努力规避的话题，在简媜的笔下却充满了温暖。
最早接触死亡还是在孩提时，大概也就七、八岁左右，邻居家的张大爷因为骑单车从小路拐下迎面撞上汽车而亡。张大爷的面容已不记得了，但他的整体形象以及走路姿势还恍恍惚惚。他家我曾经去过几次，老人很温和。出殡那天，经过他家门口，没敢进去，只是在门口张望了一下，小院里视线昏暗，尤显阴森。还有邻居家的韩姨，一个很美丽的女人，却不知何因自杀了。是我最先发现的。小时淘气，跳木栅，跑到人家院里扒窗户，韩姨就是在我扒她家后窗时发现的，一个人躺在炕上嘴角吐着白沫，告诉妈妈，近旁的邻居都来了，帮忙送去医院，但还是回天乏力。那个场景至今记忆犹新。
年轻的时候参加过葬礼。是谁的忘记了，早早起床，天空阴沉沉的，空气清冽冷沁，我穿着白色秋装，坐车和同事一同前往火葬场。火葬场特别安静里面的人忙忙碌碌，气氛与外面的世界完全不同，阴阳交隔的地方。硕大的铁炉子里燃烧着熊熊火焰，亲眼见到，故去的人被推进去瞬间被大火吞没，然后转身出去，看到烟囱里冒出滚滚黑烟。整整一个早晨，眼圈儿都红红的，心情压抑。深秋的天气已经很冷，嗓眼儿沁凉，连同心中的晦暗悲伤，一起呼吸着，那个充满了压抑窒息的深秋之晨，现在仿佛还能看到眼前迷蒙的霜雾漫天遍野，应和了眼前冰冷的哀伤。
还有来到海南后，几位家长先后罹癌死去，都很年轻30多岁，至今记得与一位家长泪眼交谈的情景，她特别平静，笑呵呵地与我说话，最后一次看到她，是在医院门口，她一个人孤单单地站在台阶上，目送我们离去，几天后传来她离世的消息。不知目送我们离开那晚，她在想什么？湮没在夜色中的她，看不清表情，但我清楚地记得我的心情，充满哀伤与凄怆，我不断回头透过车窗张望。我知道，这一别将是永远。还有一位意气风发的男家长，夫妻情深，孩子可爱，工作正是如日中天之时，忽然就传来他离世的消息～突发脑溢血，送医院也没有抢救过来。开学报名那天，女人面容憔悴，我不知该说什么来安慰她，离开的瞬间，我只是紧紧地握了握她的手，她也颤抖着紧紧地回应含泪离去。
还有那个帅气的我深爱的一名男生，我们相处六年，却没想到在他上初中的第三年离开了我们。花样年纪，成绩优异，各方面都特别优秀。至今还记得他毕业后的某一天，即将下班时，他沐着夕阳的余晖出现在办公室门口，快乐地叫着“王老师”，逆光中看到他挺拔的身影，散发着熠熠光彩，一年多未见，已经长得好高，我需仰视才能得见。抚摸着孩子依然稚嫩却俊朗的面庞，心中充满温暖和感动。那个场景已经似藤蔓一样牢牢地长在记忆里，时间愈久愈发葱翠浓茂。还有不知送走了多少只在我眼前离世的猫咪，记得上初中时，有一只两个多月的小猫就凋零在我的手心里，我眼睁睁地看着它慢慢地闭上眼睛，徒劳地挣扎，身体慢慢僵硬变直，直到最后一刻，我一直流泪，流个不停，把它捧在手心里，迟迟舍不得放下……是的，很多人或物都离开了，面对死亡我们无可奈何，但是他（它）们却以另一种方式存在，活在我的记忆深处。
简媜这样形容时间～岁月沿着竹丛顶端荡她的小脚尖儿，于风中吹奏神秘的哨音；那飘散的音符纷然夹入黎明的鸡啼中，混入静夜的狗吠，时而接续于儿童的一阵嬉笑之后，或是随着一只消瘦的蟾蜍跃入门前的泥塘，发出扑通一声。无人能从喧哗的众声之中挑出岁月所吟诵的歌曲，听出如行云如流水的田园古谣，隐喻着哀歌。
她又是这样形容生命的～有一道银光拱门架在耄龄者的路上，通过后，季节更替，地壳滑动，群树形变，屋宇改道，人物流窜。表面上肉眼所见的坐标不变，但被这束银光扫过，坐标上的精致瞬间变化，仿佛梦中有梦，画中藏着另一幅画。在他人眼中，只是寻常的街道一景，于耄龄者心眼所视，却是当年生离死别的码头。难以察觉的光影，削铁如泥，无声无息地掏空地基，摇晃城墙，使他们信以为真的记忆产生质变，从钢骨结构变成海滩沙堡，但依然信以为真。
我特别喜欢简媜的描述，貌似坚硬形象的语言实则充满了对生命的悲悯。还有，一条独木舟用了七八十年，航行大海的梦远了，捕鱼的网收了，但这舟是唯一忠实的伙伴；舟身布满河流的印迹，鱼影蟹迹，苔痕水草装饰着原有的纹路，虽然老旧，仍是坚固的依靠。每日放牧于小溪畔，天光云影徘徊，野渡无人舟自横，拍拍舟身，一起跟着天荒地老也未可知！怎料到，起初仅是一线裂痕，竟像有隐形的斧头日夜砍伐，舟身裂开。这就是生命。什么人生什么病，不可臆测，也不重要。重要的是，生了那种病，你变成了什么样的人。如果病是不可逆转的，把人间变成地狱，这是我们喜爱的方式吗？
如果社会养成一种风气，老者不惧谈疾病死亡，把它当成寻常的杜鹃花潮，枫红或冬雪，那么道再见时，夕阳灿烂，又是何等气象！这需要储存多少哲学与信仰的灵粮，囤藏多少文学音乐艺术之真善美，一个浊骨凡胎才不会变成一个哀号的老人。人老了，必须思考死亡。蒙田说，你的死亡是宇宙的一部分，也是世界的生命的一部分。以不做寿，避谈岁数，消极地规避死亡，是不智的。对于已享有丰寿的老人而言，死亡，已不是敌人身份，是挚友。死亡，不仅是完整生命的一部分，更可视作一篇文章的精彩结尾。这结尾，必须由自己亲自撰写。简媜如是说，我深为赞同。
苏格拉底在死亡前坦然自若，仿佛在赴一场盛宴。他说，命运呼唤我了，也是我该去洗澡的时候了。他认为，一个人死了，属于凡人的部分就死掉了，不朽的部分就完好无损地离开了死亡。灵魂不朽也不可消灭，我们的灵魂会在另一个世界上的某一个地方生存。《非诚勿扰2》里香山的生前追悼会告别仪式，就很达观。看似诙谐幽默实则蕴意深刻。这是对生命的一种释然与豁达。人必须思考死亡，不断地在心里练习。当那一天来临，才有可能高尚尊贵如苏格拉底。正如李白所说，生者为过客，死者为归人。
死，可怕，怕死的心，更可怕。战胜死亡最厉害的武器是，把死亡变成无尽的温暖与爱，把死变成生。写下遗嘱吧，不是给自己，是给屋檐下“未完的人生”一个妥善的安排，圆满的交代；该告解的，该补偿的，该答谢的，该和解的，都该把握时间亲自安排。人与人相处，说得通的，叫道理，说不通的，归诸缘。握着你的缘，梦着梦，奔向另一个真实。