如果你没走远，就回头看我一眼。
01
待我出生时，四位隔辈老人只剩下了他一个，于是，他把四个人可能给我的爱，一个人都包了。
时至今日，我依然无理而固执地觉得，姥爷既是姥爷，又是姥姥，也是爷爷，还是奶奶。
与我见面时，他已是满头华发，所以在我眼里他从未年轻过，就这样老着，安安稳稳地老着，而那对老人来说极敏感的“死”，似乎是与他无干的事情——孩子都是这样以为，自己依赖的人、宠爱自己的人永不会老，更不会死；那是坏人才有的结局。
不知过了多少年，他们才会一点点了悟，原来生命的这份残酷并不能因爱就被改写。我们都在向死而生。
十五岁那年夏天，当年被姥爷娇宠得无法无天的小女孩，已成为一个离家寄宿在外地学校两年的高中生。
一切令人憧憬的画卷开始在高中女生面前徐徐展开，青春欢畅的时辰，连忧伤都显得诗意盎然。
而我的姥爷，一向风风火火、手脚麻利、看谁干活都嫌磨蹭的姥爷，却像废弃古堡里的一座老钟，积满了尘垢，一下、一下，仍发出走动的声响，却无比滞重迟缓。
窗外已是夕照时分，漫漫黑夜即将吞没天地间一切，一夜过后，小鸟还会在晨光熹微中啁啾，而那老钟，没有人知道它能否挺得过一个长夜。
姥爷一天天地坐在院子里。天一亮就搬着椅子出去，日落见凉后被家人催回来。
我不知他在望什么，想什么；还是什么也没望，什么也没想。我努力寻找他可能感兴趣的话题“逗”他的话，故人、往事、旧梦……一下子惊觉，人到了这个时候，能说的竟都是过去了的，他们俨然已没有未来。
实在不由得悲从中来。
我不想我的姥爷了无生趣，只要他活着一天。
谁记得他曾陪伴我度过了多漫长寂寞的童年。那些停电的夜晚，一只手横放在额头上，另一只手捋捏着长眉毛，用早已不再清澈的声音给我讲南朝北国的故事；我拒不睡觉的那些午后，他一边在老花镜后眯着眼睛，一边用枯槁的双手给我剪皮筋、做弹弓，管它是不是小姑娘玩的，只要宝贝外孙女高兴；我被大人呵斥后的那些逃亡生涯里，他支起一张不大的方桌，水汽腾腾的饭菜色香味都谈不上诱人，却盘盘碗碗地摆出了我对“岁月静好”的最初体验。
当十五岁的少女第一次看到，生命的衰亡就这样无情地发生在她最爱的老人身上，而她，除了默默含泪看着他，无能为力。
02
一个平常的夏日上午，家人惊慌地发现——老爷子不见了。
以他那时的行动能力和范围，消失在我们目力可及之处，显然不是一件让人安心的事情。
左邻右舍都询问了一遍，众人分头行动，以家为中心、半径可观的方圆之内完全无迹可寻，大家彻底慌了神。
情急之下，我妈急中生智，派我去姥姥的墓地那儿看看，结果，在半路就成功“阻击”了目标，将之掳回。
好汉不提当年勇的老爷子只能被尚未成年的外孙女押解着原途折返。
看着步履蹒跚、满头汗水的老人，我心酸不已，一边安慰他，一边忍不住埋怨：“姥爷，你想去哪儿要跟家里人先打一声招呼呀，我们带你来；这样多危险，大家都为你急成什么样了！”
姥爷歉意地念叨着：“是是是，孩子，是我不对，这大热天儿的让你找出来这么远……”沿途遇见好奇问起的熟人，他也必停下跟人翔实解释：“我想自己出来溜达溜达，没告诉家里，姑娘急坏了，让孩子出来找我，你看这孩子热得……”生怕别人误解他的儿女不孝，任他无人照应独自出门。
曾经不屑儿女情长的威严硬汉，岁月就这样将他变成了一个絮絮叨叨的柔软老人，我扶着暮年的他走在炽烈的大太阳底下，却真切地触摸到了生命的荒寒。
“孩子，姥爷本来想送你去上大学，还得我去，你爸你妈不行，但是现在看来，我可能……”
泪水在我的眼眶里打转。
原来，不只是我，就连我那年过不惑的父母在他眼里都是不能当大人用的孩子。
明明我手里攥着的姥爷的手掌还传来温度，但我仿佛已然看到了那虎视眈眈等在前边的绕不过去的结局，更悲哀的是，这不仅是姥爷的结局，也将是我的父母，以及我，一切一切人的结局。
那是我有生以来第一次，对人这种免不掉一死却又拼命活着的动物，生出了深深的痛惜，还有悲悯。
“姥爷去了以后，你要好好的，有出息……等你长大，你还会记着姥爷吗？”他全神贯注地看着脚下的路，没有留意到身边的我已经哽咽得说不出话来。
我多想就这样死死拽着他的手在这尘世的阳光下，一直走，一直走……
03
高考前一年的深秋，传来姥爷生病的消息。
是的，仅仅是生病。一个老人，他身体不舒服了，可能需要一段治疗。妈妈赶去外地照顾。我在学校为那即将到来的黑色六月奋战。
一天清晨，我从暖瓶里倒完热水，随手放在身后的地上，一声轰然巨响惊吓了洗漱间里的所有同学，我对着一地流泻的碎片和缭绕的热气，心中突感凄然。
拨通妈妈的电话，电话那边热闹得很，人声鼎沸，不绝于耳，她说亲戚们聚在一起张罗早饭，刚要开席。
我让她快去吃饭，就挂了电话。莫名地，那个让我心烦意乱的日子就重重地刻在了我心里。
姥爷病重躺在床上，儿女围绕在床边，趴在他耳畔，把孙辈的名字一个一个地点出来，问他想不想。
问到这个想不想，他点点头；提起那个想不想，他点点头；听到我的名字后，他没有动，大家以为他累了，便不再跟他说话，却见他闭着眼睛流出两行泪。
姥爷失踪了一年半。亲人们说他安好，病也不打紧，老人嘛，不都是那个样子，难免病病歪歪。
可我看不到他的脸孔，听不到他的声音，却胜券在握般地毫不担心，莫名笃信姥爷就在和我同一片天空下，吃饭睡觉，慢慢活着。
如所有亲人所料，那个他们自以为会无限期保守得很好的秘密，最终还是从他们认定的薄弱环节、最小的舅舅嘴里走漏了风声。
“舅，你什么时候有机会来这儿出差，顺便看我？”
“还真快了，但是怎么也得等过完清明吧。”
我不解，过完清明是什么意思？
他脱口而出：“给你姥爷上坟呀。”
我呆在那里。当一个可怕的预感被剥落成现实，除了对事情本身难以直面的巨大悲恸，那一份明知是侥幸仍拼命抱守、不肯放弃的侥幸心理被击破后的挫败感，更令人无法释怀。
电话那边显然意识到自己说走了嘴，话筒里不断传来他的声音，我知道他在说，却怎么也听不出他的这些句子从哪起始，至哪终止，字字何意。
良久，我问道：“是2013年10月16日早上的事吗？”
他松了一口气：“唉，你知道呀。”
没有诀别，便仿佛从未相离。因此我并没有遗憾。记忆里的他一直安详，从不曾垂危。
仿佛，就算此刻，我唤出一声“姥爷”，仍会随即得到一句满蓄着爱意的回应，哪怕那声音来自天堂。
04
人常说，日有所思，夜有所梦。
令我诧异的是，自知道姥爷去了之后，我竟只在梦里与他相遇过一次。
二十七岁时因为深陷一段旷日持久的虐恋，我焦虑、愤懑甚至有轻度的抑郁倾向，无心工作，草草生活，连伴随多年的写作也彻底荒废了。
深一脚浅一脚走在日光明晃晃、车水马龙的大街上，昆德拉的那段话不断浮上来：
“眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味地软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”
我知道自己已经倒在了比地面更低的地方，无力起身。而身边的世界依然热闹着它的热闹，光彩着它的光彩，从未停息。
那夜，半梦半醒间，这么多年从没来看过我的姥爷毫无征兆地出现了。
我抱着他的手臂嚎啕大哭，仿佛倒出了压抑已久的委屈，我不说话，姥爷也不看我，我们以一种奇怪的姿势伫立在我童年时代疯淘的园子里，头上萦绕着嘤嘤嗡嗡的蝴蝶和蜜蜂。
姥爷忽然猛地甩脱我的手，丢下一句：“你再这样下去，我就没有你这个外孙女。再难过，还能有姥爷不要你难过吗？”
我在大汗淋漓中惊醒。
在一片漆黑中，我恍然——我的状态已经让另一个世界的姥爷都无法安息了，这是一种更大的不孝，让我没法原谅自己的不孝。
他的那句话仿佛就在我耳边，清清楚楚，无比地真切。我意识到，这是我命运启示我重生的一夜。
从前，我不确知人是否真有灵魂；而今，我已不再探究，因为姥爷让我十分笃定：
爱是一种可以跨越生死的注视，他看着你在这世界上跌跌撞撞、起起伏伏，就算没法在你落寞失意时伸出一只可以触摸到的手，也总会以他自己的方式告诉你：不怕，我在。
PS：
大家好，微信公众号又又又改版啦。安卓已经开始改版，苹果系统应该马上就来了。
为了不跟大家失联，请大家把小木置成星标或置顶好吗？这样我们就不会错过啦。动图演示，不会的可以在后台敲小木哦。爱你们！
END /
---同类文推荐---
1、情感实录：你是从哪儿发现了男人变心的苗头？
2、采访 | 我还没结婚，就要离婚了。
3、实录：大猪蹄子们都是怎么发现自己被绿的。
---灵异文推荐---
1、迟到二十四年的换魂。
2、迟到二十四年的换魂（完结篇）。
3、“那个被流掉的孩子，回来了。”
---点文推荐--- ---热点文推荐---
---系列文推荐---
1、周末连载∣《亲爱的，我要和别人结婚了》之“十年之祭，明月无殇。”
2、平安镇系列之梨花魂。
3、 老巫婆之大战前夕。
您的转发，就是对小木莫大的支持
作者谖草：文学硕士，任职于出版社，写发自内心的考究文字。
商务合作请
投稿请发
每晚九点四十五，小木跟你说晚安