牵念
今天陪先生回老家参加一个朋友给女儿摆的“上马筵席”，先生很兴奋，六点起床就催着出门，说是要赶上早晨的“清汤面”。见他兴致勃勃的样子，我只好忍着瞌睡和他出发了。
所谓的“上马筵席”，是陕西省凤翔、武功等县一些地方的风俗，闺女出嫁先一天，女方举办“上马筵席”，招待送添箱、陪嫁妆的亲戚、乡邻，并招待男方前来“上头”的客人。
作为临县人，我是第一次参加这样的筵席，感觉挺稀奇的，也想一探究竟。何况借此还可以亲近一下心目中永远向往的乡村生活，何乐而不为呢？
先生早在几天前就念叨今天这事了，一来是从小到大的伙计给闺女办婚事，必须得去。二来老家待客的臊子面，如今的他也是好久都没吃过了，他想的就是那一口。
不约而同地，我们都有一种很迫切的心情，这次老家之行也因此更有意义了。
到主家的时候，已经有人在吃了。因为自古流传下来的做法，臊子面的汤是循环用的，早晨这一顿臊子面谁来的越早吃到的汤越清，后边来的就只能吃比较浑的汤了。
见我们到了，主家马上叮嘱厨子，拿出提前预备的清汤，也就是没有人吃过的新鲜汤给我们用。他怕我们嫌弃循环汤不卫生，所以提前另外预备了，专等我们来了另做，而村里人就不讲究了。
受到这样的优待，先生毫不客气地享用伙计给他的照顾，我却有些不好意思了。从小农村长大的我，又不是没经历过这样的事，回老家了就该入乡随俗，要不显得咱太矫情了不是？
不过，主家既然特意如此，我也就客随主便，不能拂了他的好意。
碗很小，可谓一口鲜了。味道确实不错，汤也热乎，吃进胃里暖融融的。不过我总归饭量小，三碗后就停了筷子，主家再劝也加不进去一口。
主家凑近先生，看状况好像在问是不是面不合我的口味，或者担心汤不卫生，先生笑笑摇头，他才放下心来似的。
我远远地看着，不禁感叹主家的厚道和热情，也为自己给他造成的困惑有些过意不去。
距离午餐还有三四个小时，中间也没事，我们趁机去村里和地头转转，顺便和乡邻们聊聊天。
黄灿灿的玉米垛
最近恰逢秋收，有些人家已经收回了玉米，堆放在房前院里剥皮上架。村子里到处可见黄灿灿的玉米和忙碌的人，小孩子也在帮忙，吭哧吭哧的样子很招人怜爱。
黄色玉米的主流阵地之外，各家各户门前柿树成排，树下各色百日菊争奇斗艳，引来彩蝶翩翩起舞。
我忍不住拿出手机，这儿拍拍，那儿照照，俨然没见过世面的小媳妇，哪儿哪儿都新鲜都美好！
先生笑我说，又不是在城里长大的，瞧你那没出息样！
我有些尴尬，继而有些感伤，什么时候起，我成了对乡村生活很感新鲜的所谓“城里人”？
可是，我真的是城里人了吗？我又何曾真正融入过城里人的生活呢？
午餐清爽可口，荤素和色彩的搭配都恰到好处，如此丰盛的美味，看得人很有胃口。
大家互相招呼着，筵席正式开始。席间乡音缭绕，客人笑声朗朗，气氛美好而温馨，就连平时感到讨厌的香烟味道也似乎没那么令人难受了！
午后，坐在主家门前的树荫下，吹着舒爽的风，仰头望着灿烂阳光下蓝而净的天空，心头涌起一种久违的踏实与平静。
很快就要返回了，我竟有些微微的不舍，主家一再挽留，让我们再坐会。但客不走主不安的道理谁都懂，我们也不好继续叨扰。我们自己的家，也因为久不居住，疏于拾掇而难以驻留。
最终，我内心叹息着随先生离去。我们开车缓缓行走在乡路上，望着窗外弥漫着秋收气息的田野，我竟不由自主地湿了双眼。
我说，你能理解我对乡村生活的感情吗？身边的他默默点头。回头看时，我发现在他的眼角，也有了一滴摇摇欲坠的水珠。
都是土生土长的农家儿女，我们前半生的大半时光都在乡村里度过，我们骨子里对家乡土地的那份深情永远没法磨灭。
如今，我们虽说早已栖居小城多年，但每隔几日便会生出浓浓的乡愁，发展下去便会寝食难安。而每次只要回去一趟，哪怕仅做短暂逗留，也便暂时地消停了每夜梦里对故土亲人的痴念。
常常感觉，身居城市一隅，我的灵魂却总是漂泊无依。而只有回到村里，看到老家的人，听到老家的事，那颗惶惶不安的心才好像有了着落。
也许，因为此生注定是个乡里人，所以我永远无法与高楼大厦的城居环境融为一体，而城市生活也无法真正成为我喜欢的生存方式。之所以停留，很大程度上也多是出于无奈，为了活着，为了生计，我从此无法彻底地离开这里。
我不知道，假如现在有机会改居乡里，我又会不会常常想起城里的一切。但我知道，唯有乡村，才可以安放我彷徨迷茫的心。
娇艳的百日菊
记得刚刚进城那几年，每个不能回老家的日子，我都要抽空急遑遑地和儿子骑行到郊外，去看看田野，去吹吹风。仿佛一周的生活是囚笼，而我们像被禁的囚徒，若不出来呼吸一下有着浓郁乡村气息的空气，便会窒息，便会难受
虽说儿子从小在村子待的时间短，但在那所乡村学校的院子里，他也曾多么畅快而又自由的疯过玩过啊！因此，他自然也随了我，需要定期出去，然后才会更加精神焕发地为自己的前程奋斗。
乡村生活，早已像烙印一样，留在了我们记忆的最深处，刻在了我们生命的最底层。
盘桓小城的日子，天空总是灰蒙蒙的，晚上也看不见星星，由此而生的心情也总是无法畅快的。
于是，我们总会在忙碌一天之后的空档里，趁着暮色，步行前往不远的郊外，寻找那份深远的记忆。
夜色渐渐迷蒙，田野间流动的，是夜的凉爽和露水的湿意。深吸一口气，一缕清甜和冰冷沁入心脾，涤荡了我们所有的疲惫。远处村子里闪烁的灯光，像遥远而飘渺的诱惑，让人心动，使人惆怅。
有月亮的夜晚最富有诗意，我往往会像不经世事的孩子般，不住叹息夜空的曼妙和美丽。常常是露水打湿了衣衫，先生催促再三，我才带着万分的不舍，一步三回头的离去。
那样的夜晚，连睡眠也是香的，梦也是美的，踏实的。
我时常想，也许今生我就不该离开那片土地，也许只有在乡村的晨昏更替里，我的生命才会底气充足而精神愈加振奋。
近几年来，我经常会梦见那个我工作了快二十年的地方。梦里的场景清晰如昨，梦里的人和事亦如当年，然而梦醒后的现实却也令我潸然泪下。
世事无常，当年的我不会想到有朝一日我会离开，如今的我却再也回不去逝去的岁月。
被隔离在沧桑变幻的当下，我只能在每一个可以接触到乡村的时刻，尽情抛洒我积满欲溢的乡思和渴望。
早市上操着乡音的菜农，上班途中谁家小孩在大人指点下有模有样的秦腔，每次乘车经过村庄的熟稔与亲切，电视里浓郁生活气息的乡村剧，播放器里单曲循环的儿时歌曲……这所有的点滴，成为我不尽乡思的无奈凭寄。
其实老家并不遥远，想家时，我也会排除一切困难立马回去。我喜欢在母亲的絮叨里，在父亲讨论庄稼的话题里，感受重回儿时的激动与幸福，也会在陶醉中忘记现实的一切烦忧。那时那刻，我的心是踏实的，我的灵魂在栖息的美好静谧里得到了放松。
只是，当必定会来的离别降临，在转身后永远都抑制不住的泪水里，我总会一次次怅然地明白：逝去的岁月永远回不来了！而我，也真的再也回不去了！