烟火人间
这是名为“逃”的病，逃避任何压力，任何惶恐且无力的未来，以至于分割出一个承担所有的“他我”——相对于自我而言。
这两者相互依存的巨大证明：在于每件事告一段落之后，后者突然的意识觉醒。(在于印象停留的片刻，记忆定格的画面：他拖着疲惫的身体下班回到出租房，望着窗外灯火酒绿却不属于任何人的城市，咽下苦涩的茴香酒；赶赴与心仪女生的第一次约会，你欢快异常地奔跑在月色正好希望还蓬勃的校园；还有拍毕业照的那天，车站前送别的那天，和父母争吵的那天。)
这好像“恍若隔世”的瞬间，拥有足够的冲击力让眼泪决堤。我那一天活得怎么样？我那么做过吗？我曾说过那些话吗？我完成了一切吗？而身处事件中心的“他我”，正如一个第三人称的他，在远处模糊的记忆中，关注的只有事实本身——如一台不足够精确也不足够坚韧的倒霉机器。他会哭会笑，只是解决事件的必要催化剂。他也能说会道，尽量朝成为一个更精确的机器这一目标而努力。
通常意义上人类情感的崩溃，是“他我”的崩溃。如同撕下来一副因它而哭笑都很软弱无力的面具。我们能够哭得更大声了，笑得也更加癫狂。或是因为无以承受的人生缺憾，或是被剥夺的最后希望；偶尔是上帝降下了不可思议的厚礼。这些时刻，这些极端情感的宣泄是不曾崩溃的人无法理解的，是人与人之间的境遇千差万别，所导致的认知隔阂无法看透的。
我们只看见了路边的小摊贩因为你眼中小数目的损失而哭天喊地，不知道他立于人世的希望又少了一分。我们远远注意到一群疯狂的年轻人在大排档喝到烂醉，吵嚷着叫骂着，也纷纷从路人角度猜测他们是否考上了理想的学校。却不知他们只是在为永远聚不齐的同学会，难得相见的未知人生和已知逝去的操蛋青春哀悼。
我，无法理解，重见光明，大病初愈，事故生还的那些不能只称为幸福感的东西。但我能理解的是，他们眼泪一定很苦，很重，也许有尘土和铁的味道；拥抱一定很用力，好像要把爱人融入身体不再分离。我尝试理解，如此崩溃的模样下的喜怒哀乐，给予尊重，无论他们是否体面。
如此而言，“他我”的崩溃，已经是人生的悲欢离合。那么真正的自我，存在崩溃这一说法吗？
我甚至不该写下这个可笑的疑问句。因为任何一个自杀者或者真正尝试自杀的人，都经历了持续痛苦的自我崩溃，仿佛地狱烈火炙烤这灵魂。这一过程，毫无疑问是灾难。自我的崩溃，总是以终结为目的，伤害为方法。自杀也许是个人心中的救赎，但世俗看法上也是个人和家庭的灾难。的确，现实中是存在无法解决的问题，人生道路上也真的有无法过去的坎，而当事人的“他我”想必也破碎不堪。反复多次的绝望前景导致了他终结了与世界的关联——他从人世间“逃亡”。
同样，终结、伤害是杀人凶手的侧写。而他们的自我崩溃，是社会的灾难。他们“终结”了个人认知里的问题根源；或抱着同归于尽、报复社会等等丧心病狂的想法。总之，自我崩溃是血色的烟火，也可能是纯黑的噩梦。