记忆里的味道

　　三年的徽师生活，除了钟爱石头粿之外，最想念的莫过于食堂里的大馍了。

　　说起大馍，其实也没什么特殊的，比街上卖的黄一点，还没有街上卖的甜。然，它就是受到无数徽师学子乃至社会人士的喜爱。放假时，我们做学生的总要带上十几个回家；平时每天下午，总有三三两两的社会人士来学校跟我们换饭票买大馍。

　　二十多年前，食堂里提供的食物种类很少。早上的标配是一碗稀饭，一个大馍，不似现在的食堂花样繁多。晚上除了饭菜之外，也供应大馍。经济拮据，生活只能清贫，绝大多数的早晨，我们都是一碗稀饭，一个大馍。只有吃腻的时候，偶尔才去学校门口买石头粿，解解馋，打打牙祭。那时候，厨房卫生条件很不好，总有苍蝇在大馍上起起落落，苦逼的学生只能吃苍蝇的残羹剩饭，嫌弃鄙夷之余，还是得啃。

　　每次吃大馍时，我总是把外面那层皮撕掉弃去，仿若吃桔子一般。褪去外衣的大馍，内里一层层宛如叶片岩，夹杂着大小不一的孔洞，就像一个个蜂巢。闲来无事时，顺着纹理一层层撕开来，一片片小心翼翼地放入口中，仔细咀嚼，直至成团融化吞入肚中；赶时间时，把大馍从中间掰断，涂抹上辣椒酱、豆腐乳，松软没有味道的大馍，有了辣味，顿时也生动热烈起来，深受我们徽州学子的喜爱，仿佛就是儿时在火桶盖上烘烤的年糕，也一样涂抹上辣椒酱、豆腐乳，一样红艳艳；有时也会把大馍掰成一块块放入稀饭中，泡的一半软烂，一半仍然有嚼劲，也满足了吃的层次感；寒假，带回家的大馍，放在火桶盖上烤的香酥金黄，一咬就掉下渣渣，得配上一杯清茶，小心噎着。

　　最有趣的是周末，一群爱睡懒觉的女孩子，一个个都窝在暖和的被子里，谁也不愿意起来。好在宿舍里，有勤劳早起的碧华，扎着短辫子、戴着眼镜的她，起床后，拎着塑料袋，去食堂为大家买来一大袋大馍，拯救我们早已饥肠辘辘的肚子。啃完大馍后，要么继续睡觉，要么一边嗑瓜子，一边聊天。行文至此，好生羡慕当年可以睡懒觉的日子，唉，只是如今想睡也睡不着了。

　　尽管现在看来，这样的吃法未免单调粗糙，即使这样，却仍然让我们这些徽师学子心心念念。大馍切片，电饼铛里加油煎烤；油炸过后的大馍，加牛肉爆炒；各种肉夹馍，这些不一样的做法，后来都出现在自家的餐桌上，然就是没有当年徽师的吃着香。

　　我知道，再也吃不出当年的味道了，再也吃不到当年那伴有青春滋味的大馍了。我们的舌头对食物的记忆，甚于大脑，只要是尝过的味道，无论历时多久，只要重新遇到，味蕾就会唤醒这部分回忆。但是，那些让我们毕生追求的，或许与美味无关，却让人终生难忘。食之有味，除了食物本身，大概就是烙在记忆深处的那股“情”味。