生命中的某一刻，灵光一闪，掀开了生活的残酷一角

　　经常怀疑在北京地铁上睡着的人，体内有某种精确的定时装置。到站的时候，帮助他们精准地睁开眼睛。

　　过了一个疲惫的11月，养的虎皮兰泡坏掉两瓣，北京再次展示着它的傲慢，也有开心的事情。大体算是有事情做，一周内吃了两次火锅。鸭血煮进锅，油汪汪的，是很热闹的好吃。

　　衣服晾在阳台上，晚上睡觉时像掉进护理剂的梦里，又软又甜。

　　没结束实习前，西安的朋友因为出差来北京两次，专程去上班的地方看我。

　　第一次是去吃小胡同里的羊肉粉，店里雾气氤氲。粉店生意日日都很好，每次都要拿牌等号。

　　她向来比起我来沉默、安静。

　　吃一会儿饭，略略抬眼皮，听我讲工作上的事情。吃完饭，两个人缓缓地去南锣古巷的地铁站，再倒地铁去机场。

　　抱一下，然后再看她进地铁站。

　　皇城根遗址公园的地上铺着大片澄黄的银杏叶子，车前灯一片一片飞过去，光影渐次暗下又亮起。

　　第二次更急，她点了酸菜鱼和热汤等我。

　　工作间隙下楼，前后不过半个小时，又折上楼写稿。文创园永远亮晶晶，还有好些同事在加班。

　　她穿一件还没毕业时我已经劝她要扔掉的衣服——一件有了点毛球的灰色大衣。从上大学到现在，四五年间，认识到现在，她却没有怎么变。

　　我当然是那种一直通过不断探索边界来前进的人，经常觉得前路动荡不可期。对家人感情也飘着、多少淡漠。很多东西，觉得自己都配不起。

　　所以很羡慕她平和，毕业、工作，节奏都特别好。

　　后来有一次电话，她叹我：

　　“你这一年啊。”

　　时间过得太快了。总觉得去雍和宫的那个下午，就是在几天前。但确实是夏天去过的了，庭院里炎热、嘈杂。但殿内肃穆、有木质的味道、香烟缭绕、静且凉人。

　　在京八个月，在一家媒体实习。

　　半年多里，也有难受的时候。忙，一抬眼一周就过去。

　　剩下的印象只是和邻桌的编辑姐姐穿过长长的背街胡同，去吃辣得呛人的冒菜、以及去店里永远白汽蒙蒙的粉店吃汤粉。

　　胡同走到一半，人左边的院子里有一棵杨树。是原来中法大学的旧址，长在那里，落落无所谓。

　　实习后半期更开心一些，虽然上班的规矩慢慢严起来。总体来说，有关系蛮好的编辑，不在意年轻人笨和没有分寸感，也细心教，会一起吃分量特别大的西北面馆和喝酒。

　　最后一周值早班，早上五点多起床开始忙，连着工作四个小时。直到阳台的光直洒洒地进来，一转头，九点多了，窗外由星夜变成晴热。

　　最开始觉得冬日残酷是在中学，大家窸窸窣窣地聊，压低声音的同时还有兴奋。

　　假装不在意听了半天，心里不是不震动，似乎喜欢的男生强奸了下一级的学妹，后来竟然没有后续。

　　后来读到了双雪涛的《平原上的摩西》，心里不停地念：

　　太像了啊，所有底层长大而又敏感的小孩，一定是在生命中的某一刻，灵光一闪般，掀开了生活的残酷一角。然后慢慢看到所有，带着那个闪念前行一生。

　　我那时候已经学得很差，联赛却意外考了前五。因此有了不参加中考，直接读重点高中的资格。一同升国旗的学长是狠性子，三年后二战706分，去了北大。

　　上班相当累，保存体力的办法是去洗漫长的热水澡，吃很多水果和牛奶，泡小山茶。

　　然后赶中午到公司上班，等到下班差不多是八九点，一天也就过去。

　　期间有过的其他选择，包括去一家公号写文章、去另一份早年间在大学生里颇受欢迎的杂志做实习记者。

　　但太累，家里又多事，心力无法支撑。

　　于是最终在这个月中停了工作，开始休息。

　　但这份工作，仍然是做过的最开心的一份实习。

　　非常不喜欢冬天，印象中，成长经历中所有残酷的事情都发生在冬天。目前的情况也是了，北京在几天之内迅速展示了他的愚蠢和傲慢。

　　以及，冬天虽然远远算不上是好季节。

　　但写字真是一件让人觉得安慰的事情啊。希望你们在冬天，也诸事顺利。