寒冷天气与童话家
小克努德和小约翰妮是邻居，常一起玩耍。后来，约翰妮鳏居的父亲去都城当邮差，带走了她。
过了数年，克努德决心去都城谋一份工作。安定后，他去看望曾经的邻居。约翰妮的父亲再婚，渐至富裕，而漂亮的年轻姑娘约翰妮，理想是成为歌剧演员。仍像从前那样聊天，彼此相处时仍有笑声。只不过，约翰妮在克努德表白时拒绝了他。
起初沿着莱茵河走，他到了纽伦堡。两年后又离开，来到米兰。做工的铺子里，老夫妻待克努德很好，给了他富贵的主顾送的两张歌剧门票。
台上的人像神话中的仙女那样美，旁人轻声说着那是人气新人演员。而克努德认出了那正是他的小妹妹—他爱着的约翰娜。演出完毕，来接她的那位绅士是她的未婚夫—一位伯爵。约翰娜瞥见了人群里的克努德，惊讶无言。
不顾老夫妇的挽留，克努德又上路了。他日夜兼程，想要回家，他已经离开七年。夜晚，他靠在树下休息。远方山谷间星光璀璨，应当是特别大的一座城市。他不知道自己身在何方。
第二天早上，有过路的人发现有一个手艺人一身风雪，冻死在柳树下。
从前在北欧靠海的地方，生活着海盗威尔金人。海盗的屋顶，住着鹳鸟一家。不远处的一大片沼泽，为阴暗深沉的神灵——沉睡在沼泽深处的沼泽王所统治。
一天，鹳鸟妈妈看见远处飞来三只天鹅，落地后她们脱下羽毛，变成少女。最小的女孩走入沼泽深处，采回了一朵莲花。但另外两个女孩却撕碎她的羽毛衣，把她推入沼泽中，带着莲花飞走了。
一朵莲花从少女沉湖的地方长了上来，莲花里是一个小小的婴儿。鹳鸟妈妈把婴儿叼到了海盗的寨子里，海盗头子的老婆给小女婴起名叫赫尔珈，收养了她。
原来天鹅们是埃及的三位公主，她们的父亲法老王得了重病，昏睡不醒。而小公主做了一个梦，梦里有人对她说：
但两个姐姐谋害了她，带回去的莲花也并没有让国王苏醒。
二十年过去，赫尔珈长大了。机缘巧合，被海盗们掳到寨子的一位年轻神父知道了赫尔珈的秘密—白日暴烈又残忍，驯马，抢劫，杀人的赫尔珈，到了晚上，会变成一只青蛙。
夜间的青蛙，安静，脆弱，眼里会流出泪水。但日光出现，赫尔珈又会回来。后来，赫尔珈和神父一同经历磨难，神父最终为救她而死去。赫尔珈心里的青蛙消失了，她回到沼泽地救出了母亲，用鹳鸟修好的羽毛衣回到了埃及。
她俯身亲吻祖父——沉睡了二十年的法老王醒了过来，坏心的姨母们被逐出了埃及。
原来赫尔珈就是母亲梦境中的那朵莲花。
鹳鸟帮助了赫尔珈，被特许居住在温暖的皇宫里，再也不用去阴冷潮湿的北欧生活。赫尔珈挑选了一位喜欢的王子，要举行盛大的婚礼。当夜，赫尔珈听到曼妙的歌声，循声从花园出去，眼前一片明亮，她再一次见到神父的身姿，同时还见到了天堂的幻影。
随后她返回花园，眼前一片残垣断壁。她向鹳鸟妈妈打招呼说：「怎么人都不见啦。」
新鹳鸟妈妈正在向鹳鸟宝宝讲几百年前的公主赫尔珈的故事，讲那个公主的一生如何传奇，讲那个公主在婚礼当夜消失不见，讲自己的祖辈的鹳鸟们的英勇事迹。
将军家的地下室住着看门人一家，看门人家的儿子乔治和将军家的女儿艾米莉是好朋友。小看门人教将军的女儿玩泥巴，吐唾沫，他告诉艾米莉说，将来要为她盖一所漂亮的宫殿。一次将军家失火，小乔治及时救火，得到了将军奖赏的铜板，他用它们买了颜料。
后来，小乔治得到资助去学画画，他很快得到赏识，成为年轻的建筑学家。但将军还是不愿意把女儿嫁给他。
再后来，乔治的父母都过世了，乔治很少回来。将军听别人说，乔治被资助自己上学的侯爵推荐给了国王，国王很喜欢他，他现在是个参议员了。将军于是答应了参议员，国王的友人——建筑师乔治对女儿艾米莉的求婚。
乔治和艾米莉终于幸福地生活在了一起。
别人都说：
「乔治议员，他怎么可能是个看门人的儿子嘛。」
·三个故事之外
常觉得，创作后期的这三部作品，是安徒生童话里更接近成人世界的一面。赫尔珈一生，算得上烂漫。但那些那些美好乃至于耀目的传说，到最后我们都不能确定它是否真的存在过。而看门人的儿子，来到了规则单一的贵族世界，他仍未被他所驯服的世界所接纳。《在柳树下》里的爱情，流敛，哀艳，而克努德只是温柔沉静地接受了一切。这不是大家熟悉的那个安徒生。
看这几篇时还很小，长大了才明白，它们更接近现实世界。我似乎天生有一点点恶毒，看小美人鱼的故事时我就在心里觉得美人鱼不值得，甚至暗暗觉得「弄死他呀，你有八百年好活啊。他只是一个没什么主见的蠢王子罢了。」
人们记得安徒生在世间得到的一切：国王赞助他读书，皇室向他致敬，说他全欧洲的孩子带去了欢乐”，故乡奥登赛将他选为荣誉市民，他晚年生活优渥，葬礼极尽哀荣。他好像注定要取得成功，用终身融入了一个原本自己不属于其中的世界。人们渐渐忘记：他出生在一间阁楼里，11岁父亲就死去，母亲是洗衣工，曾经在剧院差点就被饿死，初恋对象未满20岁就夭折，有史据查的几次恋爱均以失败告终，终身未婚。
安徒生出生于1805年4月2日，逝世于1875年8月4日。作为一个一无所有的男孩，他在这个冷酷无情的世界上，得到了他几乎所能得到的一切。他的一生，很像是一场童话。
就像他在《在柳树下》里写过的那样：
The End.