离别意义

　　今天在万达金街看到了很多狗狗，大的小的，跑来跑去，我羡慕的远远望着。

　　滴滴回学校的路上，师傅突然说，你看这只狗啊，它的绳子都把它勒出血了。我就看到车前面一只白色的流浪狗摇摇晃晃的跑过去。

　　我叹了口气，同样是狗，它的命运和刚刚在万达的那些狗是不一样的。

　　就跟人一样，悲欢是不相通的。

　　于是我开始不可抑制的想念我的小狗。我曾经有一只小狗，我丢掉它已经八年了。

　　我第一次见我的小狗的时候，它才一个笔袋那么大，在老家的后门刺溜刺溜的吃着稀饭。我爷爷告诉我，它是装在我爷爷的自行车篮里带回来的。

　　它就是一只小土狗，脑袋和身体是黑色的，四只小爪子是白色的，尾巴末端也是白色的。耳朵是黄色的，装逼的时候会立起来，见到我特别开心的时候会贴在脑袋上。

　　它的背上有一个飞碟一样的标记，我小时候总是想，这样它丢的时候我就可以轻易找到它了。

　　可是很抱歉，八年了，我都没找到。

　　小的时候我是真的很喜欢小狗的，每一只，不管是脏脏的流浪狗还是在富人家养的圆滚滚的哈巴狗，我都会过去摸一摸。

　　可是我有这只小狗之后，我就只爱它啦。每次周末我都要坐着长途汽车回老家，一路我都特别开心，摇摇晃晃想着马上我就要见到我的小狗啦。

　　一旦你驯服了什么，就要对她负责，永远的负责。

　　记得有一次我坐在窗边，离老家还有几百米的时候，我看到我蠢蠢的小狗在别人家门口嗅来嗅去。我大喊了一声它的名字。它愣了一下就追着车一路吠一路追。我刚刚把脚探下车门的时候，它就跳到我身上，一直摇尾巴，嘴巴咿咿呀呀叫着，耳朵贴在脑袋上。奶奶跟我说以后不能在马路上叫它，这样它会被车撞到的，我就再也不敢了。

　　寒暑假回家，那个时候没有手机。我就每天带着小狗还有弟弟全村跑。我每天最爱玩的就是探险，小狗在山里面乱跑，我们在后面乐呵呵的追，不管多偏僻的地方，多崎岖的山路，我都一点不怕。因为我的小狗一定会把我带回家呀。

　　满是坟头的山我们上去过，都是恶犬的古厝我们也没有迷路，杂草丛生的地方我也一点不怕有没有蛇就一脚一脚踩下去。我们在一个破旧的房子后面想要烧烤，火势大的烧掉了半个院子，我吓的愣住了，小狗在旁边跳着吠。那个时候我一点都不怕晒黑，多大的太阳都屁颠屁颠往外跑。

　　晚上的时候我坐在客厅看电视，它就窝在旁边的沙发上。它原先没有坐沙发这个习惯，是我强行给它培养出来的。后来它就每天都要坐在沙发上固定的位置睡觉。客人来了觉得脏，它就被赶到地上，委屈巴巴的缩着。我就蹲在它身边，摸它的大腿，一边砸吧砸吧嘴。

　　我的小狗很爱吃东西。我每次坐在椅子上吃什么的时候，它都要把前爪搭在我的腿上一直摇尾巴。我也很贪吃的，可我太爱它了，通常都是我一口，它一口。

　　每次去村里吃酒席的时候，我都要向人家讨很多袋子。然后酒席结束就大包小包带回家。我一口一口夹给它，跟它说，今天有很多好吃的哦，都是你没吃过的。

　　现在的猫猫狗狗都吃猫粮狗粮了，可我觉得我有肉吃的小狗才是真的幸福。回想起来那个时候年纪尚小，但是真的是在用全身心去疼我的小狗。

　　我的小狗也很爱我的，我知道。

　　那个时候我还不睡懒觉的，每天早上从楼上踩着拖鞋吧嗒吧嗒下来的时候，它一定在楼梯口等我。我就把它从头到脚反反复复摸好几遍然后才洗手吃早饭。

　　它的门牙就白白小小的，超级可爱，再把手伸进去，就能摸到它的大牙，它就轻轻扣着我的手指，那种感觉我现在回想起来手指还是一阵酥麻。那种相互信任的安全感，是我很久不曾体会到的。

　　我奶奶跟我说，你知道吗，它都知道你的名字，我每次叫你吃饭的时候，它都往你那边看。小的时候可真幸福啊，爱与被爱是对等的，哪怕它只是一只小狗。

　　如果你想要与别人制造羁绊就要承受流泪的风险。

　　然后有一天，我剥了很多花生跟妈妈说我要带回去给我的小狗。妈妈在去车站的路上跟我说，你的小狗没了。我说我不相信，你不要骗我。但是妈妈的表情太严肃了。那段路我是这怎么回家的，我坐在第一排哭了一整路，泪水没有一刻不是糊住双眼的。

　　小的时候没有任何顾忌，难受了就哭，哭的多大声多久没有关系。我在老家大闹了一场，爷爷奶奶都知道我很伤心，但是他们觉得我闹过就会忘记的。可事实是，整整两年的时间，每天晚上我都因为想到我的小狗偷偷哭到睡着。

　　现在回想起来，是从那个时候起，我才学会了不在外人面前哭，白天做个好孩子，晚上想我的小狗。那个时候太小了，每每想到它的时候眼泪都止不住的往下淌。我曾一度以为我再也过不去了，还是年轻，不过几年我就可以跟别人笑着提起它了。

　　那是我第一次也是二十年来唯一一次体会到离别的意义。

　　有一年的时间我都坚信我的小狗会回来的，我没有告诉任何人。爷爷奶奶给我养了一只新的小狗，可我再也爱不起来了，我表面上装作很喜欢它的样子，可我从来没有认真的抚摸过它。

　　从那个时候起我就坚信每一个生命都总有一天会从我身边离去。我不想再那么伤心了，于是我就不再爱任何一只狗了。这个方法很有用，新的小狗丢掉的时候我面无表情的样子吓到了爷爷奶奶。

　　哎，我长大了，我很酷的。

　　反正都会离开的，那我就从头拒绝去爱。

　　只是我再也不养狗了，虽然我真的很喜欢。我一张小狗的照片都没有，最近几年也很少想起它了。我以为我要忘记它了，但是今天我毫不费力就能回想起来它的样子，它的声音，它的大牙轻轻扣住我指头的感觉。唉，我真的很想它。

　　一路上回忆就跟洪水一样淹没我，难以呼吸。偶尔和滴滴师傅说笑两句，不能多说，这样他们就要发现我声音是颤抖的，眼眶是红的。

　　时间会缓和所有的悲伤，当你的悲伤被安抚以后，你就会因为认识过我而感到满足。

　　我不知道我会想念它那么久，我不知道我有那么爱它。我好希望再一次看见它不顾一切的向我奔来。

　　你的小主人已经长大了，从你离开以后她的童年就结束了。痛苦和黑暗就铺天盖地的来了。今天晚上她没有打游戏没有看视频，连明天要穿什么都没拿好就躺在床上想你了。你是不是应该摇摇尾巴以示尊敬。还有，从你离开以后，她就没有爱过任何一只小狗了。

　　你没有如期归来，她不再盼望了，永远都不了。​​