我对天上的星星着迷，不是遇见它们，而是遇见你
关于科幻，最早的印象是小时候看Will·Smith演的《黑衣人》，一只猫咪脖子上的挂坠里，运转着整个银河系。后来断续看《星际迷航》，《三体》和《基地》，散而碎，拼凑边边角角的印象，不能算多。《降临》则是改编电影，但仍旧弥漫着原著奇异的科学性和神性的结合。
艾米·亚当斯扮演的女主人公—语言学家露易丝说话总是很沉静，这让最后的结局更显出某种宿命性的悲壮。
故事并不复杂：某一天，地球上降临了半蛋形不明飞行器。语言学家露易丝和物理学家伊恩临危受命，去和外星人沟通。不同于人类，外星人的语言并非线性，而是图像式乃至是多维的。而他们对于时间的认知，也是多维的。
外星人眼中的时间，并非一条河流。于它们而言，没有过去未来之分。人类和外星人的战争一触即发，而露易丝，在懂得外星人的语言之后，成了阻止一切的关键。
对于露易丝来说，最难的事情在于，她因为学会了外星语而习得了外星人对于时间的感知：她能够看见未来。
她知道自己会有一个女儿，她叫Hnanah。 她知道女儿会在二十五岁那一年死去.她知道自己的丈夫，终将会离开自己。问题在于，在预见了这一切之后，仍要开始旅程吗？
我相信大部分人不敢，不敢开始一段终究会惨淡收场的感情，不敢生下一个早早就会死去的孩子。
二十几年里，姜特德只写作了十几篇中短篇科幻小说，但三篇拿到过雨果奖。05年，他的短篇小说在国内结集出版，书名是其中一篇（也就是《降临》的原著）的名字，叫做《你一生的故事》。
《你一生的故事》这本集子里，除了《降临》的原著，另一部印象很深的是《巴比伦塔》。讲《圣经》里巴比伦塔的故事。
巴比伦塔终于修建完工，伫立在以力城以北的天地之间，从塔底走到塔顶需要四个月，站在塔顶已经可以触摸到大理石般质地的天堂底部。塔的高处，甚至定居着人类。
矿工希拉鲁姆和同伴们，要去开凿天堂的地窖，最终凿穿它去往天堂。
希拉鲁姆最终通过了天堂的地底，冒出地面的时候，他发现自己沙漠里。他问过往的商旅要去往哪里。商旅们说：
“我们正要往以力去”。
希拉鲁姆明白了，整个世界就像莫比乌斯环，天堂的顶端是人间。他从砂砾中起身去，打算回到故乡告诉人们天堂的秘密。科幻三巨头之一的阿瑟·克拉克有一个短篇叫《伯利恒的星星》，同样的美，平静而残酷。
未来世界，一位神父随星际探险队一起在宇宙中航行，他们发现了一颗恒星，和曾经以这颗恒星为生的行星上的文明的残骸。探险队里天文学家测算出了那颗恒星衰败的时间。
神父发现，那颗恒星，正是耶稣降生那日在伯利恒的地平线上闪耀的那颗。
从这个角度来看，姜特德和克拉克的某些小说，都可以归入宗教哲学幻想小说的范畴，是带有宿命感的悲剧的呈现。
有一位很欣赏的作家说，她相信，万事万物，穿越过时间的长河，在更大的尺度上，终究是平等的。没有人能够预知自己的一生。如果能的话，那就是神祗了。可是知道了之后呢，怎么办？
如果终归要要失去，那么还要开始吗？一段感情，一个生命，都是如此。露易丝看见了将来：她和伊恩刚结婚，夜色中他走向自己，露易丝喝着酒，他们拥抱，亲吻。
伊恩问她：Do you want make a baby？时空的这一头，伊恩和露易丝目睹外星人离开伊恩说：“从我记事起，就对天上的星星着迷。可你知道什么最让我惊喜吗。不是遇见它们，而是遇见你”。
他们拥抱。在Ian眼中，他和露易丝此前，还从未拥抱过。在露易丝眼中，她已经知道，眼前的这个男人会爱上自己。“被你抱着的感觉还是如此温暖啊。”露易丝说。