我们唯一能做的事情，就是对自己残酷
女人，中年，离异，独居，要尽多大的努力，才能让一切偏离失控？保罗·范霍文的新片Elle/《她》，是足够有力的探索。于佩尔扮演的米歇尔开着一家游戏公司，做事雷厉风行，个性冷漠。
米歇尔感情生活的糟糕程度，远甚于大部分在中年生活里煎熬的女性：前夫的新女友，是个身材姣好的博士，儿子娶了一个特别强势的女人，而母亲，母亲要和一个比自己还小的男人结婚。而米歇尔自己呢，正在和好友的老公偷情。
更糟糕的是，某天晚上，米歇尔被闯入家中的蒙面暴徒强暴了。
歹徒离开之后，她起身把璃渣子，烟灰缸，花瓶收拾好倒进垃圾筐，衣服脱下来扔掉。第二天跟没事儿人一样，去上班了。公司的新游戏正在开发，她很忙。不报警是因为她对警察没有好感。虽然可能很多观众都跟我一样在心里吼开了：
怎么能这么云淡风轻？女主是不是遭遇了一场假强奸？
事实上，米歇尔并不是不在意这件事情，她随后就换了花园通向客厅的门锁，甚至买了一把榔头，睡觉的时候放在枕头下面——你看，她其实并不是一个不懂防备的人。只是她的反应，不符合我们对「一个惨遭暴力侵犯的女人」的期待。
她表现得还不够软弱，不够歇斯底里，不够政治正确。符合观众期待的场景是：
啥都别说了，你先哭。哭够个998ml再说。
啥都别说了，你先展现一波脆弱再说。
什么？你这么强势？你是个受害者你怎么能这么强势？
可这正是这个角色迷人的地方。米歇尔好像对任何人都很冷漠。电影里也给了足够的篇幅来解释了她的冷漠：11岁的时候，米歇尔笃信天主教的父亲因为信仰崩塌，以枪击的方式射杀了社区的27条人命。
米歇尔年纪还很小，并不知道发生了什么，她还帮着返家的父亲一起烧衣服来着，当年的新闻头条，全是米歇尔的脸。这件事对于她的后续影响还包括，都三十年了，米歇尔去餐厅吃饭的时候还会因为是杀人犯的女儿这件事而被人当头泼一份餐在她身上（这儿的逻辑是有一些问题的，比如我也没有想明白为什么别人一眼就认出了她）。
和别人说起父亲的时候，米歇尔还要一本正经地补充：
「他还杀了六条狗」。
母亲要和鲜肉结婚，米歇尔反对，后来母亲中风过世。去陵园为母亲安放骨灰的时候，儿子和她在路上吵了起来，扬长而去。米歇尔也很不爽，索性揭开盖子把母亲的骨灰撒到风里完事。
如果要形容米歇尔，首先跳出来的词，一定会是肯定是冷漠。米兰·昆德拉有一个观点是：小说是道德审判悬置的领域。在电影的层面，这个观点似乎可以继续适用。
我们在电影里能见上各种形形色色的坏人，可是有时候，你会喜欢这些坏人。向深处使劲儿坏，到了《蝙蝠侠》系列里的Joker那种程度，甚至能收获一大批粉丝。
米歇尔当然也「坏」：勾搭好友的老公，干涉儿子的婚姻，给前夫女友的蛋糕里放牙签（看到这里会觉得米歇尔特别可爱）。她迷人在哪儿？
Joker的迷人之处在于他纯粹，强大到无视规则，目标明确且执行力超绝。米歇尔呢，和Joker差不多，她大大方方向好友坦白了自己曾与好友丈夫有染，在男员工不服气自己的情况下成功地开发游戏，母亲过世，她跟母亲的未婚夫说「请从我的房子离开」。
是这样的吧，比起坏，我们大多数人其实更不能接受的，是虚伪。
米歇尔是个坦荡荡地接受了自己的阴暗面的人，不掩饰，不抗争。母亲风流，那就让她去风流吧。父亲是连环杀人犯，那就一辈子不去监狱里看他就完了。
既然过去无法改变，那就在过往带来的一切阴影下生活下去好了。
米歇尔是个绝对不会失控的人，她的心理素质强韧到了到什么地步？电影里有一个情节是：被强奸的时候，她居然花精力记住了那个施暴者身体的细部特征。后来她怀疑闯入家中的黑衣人是自己公司的一位员工，威逼利诱，让男员工当着自己的面把裤子脱了。
结果，恩，并不是这一位。暴徒其实另有其人。
需要承认的是，在大部分情况下，用二元对立的思路去讨论一个人是好人还是坏人，都会显得浅薄。
解读电影的另外两个视角是批判中产阶级的虚伪以及女权主义的张扬。中产阶级的虚伪，见仁见智。米歇尔是游戏公司老板，她的前夫是个作家，邻居则是金融精英……但这样一群人凑在米歇尔家里开圣诞派对的时候，翻滚在桌面下的晦暗与欲念，明灭交错，复杂如麻。看着看着，你会不自觉担心：
这群人，会不会接下来有个谁会把餐刀架到别人脖子上。
至于女权，米歇尔这个角色，在某种意义上来说，是抛却了自己的“第二性”的。按照寻常观点，身为女人，遭遇强奸，是应当羞耻的，可这一认知本就存在着将「贞操」物化的嫌疑。
电影后半段，米歇尔知晓了暴徒的身份后展开的一系列行为，与其说是张扬女权，不如说是在张扬人权，虽然不断反转的剧情，仍然持续冲击着观众的价值观。《她》在台湾的译名《她的危险游戏》，更好地概括了电影后半段的主题。尽管开局不利，但米歇尔，实实在在，是个高级玩家啊。
并不是说，我们喜欢像米歇尔这样，幽深镇定，冷漠，提刃四顾，掌控着生活的女人。而是说，一个人，他强大镇定，对生活有明晰的认知，活得纯粹而坦诚。所以，我们才喜欢他。这和这个人，是男是女，并没有太大关系。
至于说为什么这样的一个「人」的展现，需要放置到以一个「中年女性被强暴」为核心线索的电影里。可能是因为，男性被强暴的剧情，不太好拍吧。