家里的腊肠
每每快到过年的时候，家里必定是紧忙的，但也是快乐的。因为一年的结束，家人朋友可以相聚一堂，感受着年的味道。
最喜爱的便是过年当天，不仅在晚上可以看到灿烂的烟火，还可以吃到美味的佳肴。在我印象中，不仅仅有父亲做的酸菜鱼，还有母亲做的腊肠。
肠肠的材料与外面的大不一样，都是年前十来天，把自家养的猪杀掉，取出猪小肠和一定的瘦肉制作而成。首先得把小肠洗净，再把瘦肉切成肉末，加上各种辅助佐料搅拌均匀，一点一点地塞进小肠里，最后挂在一阴暗处，用香木料燃烧的烟熏制而成。
在过年那天，我看见母亲把熏制好的腊肠取下一截，清洗干净后放入沸腾的大水锅里翻煮，大约十来分钟后，腊肠被母亲用勺子捞起，放在菜板上，冷晾。
我问母亲为什么现在不直接切开，还要让它冷晾一会儿呢？
母亲说这样在切的时候才不会散开。哦，我好像懂了一一凝固。
待腊肠冷晾之后，母亲把它切成一片一片的，薄薄的。切好后，又一片一片地摆放在青花圆盘里，撒上一层葱花，最后再浇上一层滚烫的菜油。菜油的用量也是有讲究的，油不能过多，否则会把腊肠淹没，做出来的腊肠会变得非常油腻；却也不能过少，不然葱花的香味就不能够完全释放出来。
浇上滚烫的菜油之后，此时，葱花香和腊肠香瞬间交融，弥漫在整个厨房。
腊肠是过年时母亲必做的一道菜。而今，这道菜连同酸菜鱼也快消失在我的味蕾之中。
去年，由于假期打工，第一次未能回家与家人团圆，有了作为一个游子般的寂寥。走在大街上，看着霓虹的灯光与匆忙的人们，好似这一切都不属于我，我应该是在家的。第一次由心里产生出孤独。不自觉地走到了一家超市旁，还好超市是无休的，就这样，不自觉地进到超市里面想买一点过年吃的食品。当我路过一个转角处时，我看见摆放在柜台上面的腊肠，一阵惊喜却又是一阵心痛。
其实将肉做成肠，在冰箱未普及和冷冻保鲜技术尚未发达之前，是最适宜的食物保存方式之一，因此几乎世界各地都有。比如德国的熏肠、干肠、烤肠、白肠，俄罗斯的红肠等。至于中国就更多了，广式香肠、川味香肠、北京的蒜肠、青岛的啤酒火腿肠、东北的猪血肠、青海的羊血肠等，无非都是将肉馅塞入到透明的小肠衣里，扎紧后或风干或熏制，让其水分蒸发。但因为肉馅的调制各不相同，所以有了完全不同的风味。
每年母亲做腊肠时，都精心挑选肥瘦兼搭的猪肉，还有干净的猪小肠。把肠衣的反面仔细翻过来，用盐洗净，最后用少许醋洗一遍以除腥，然后再把肠衣翻过来备用。接着把猪肉剁成指甲盖大小的小块儿，不能太碎，太碎就失去了腊肠应有的嚼劲了。再拌好辣椒面、花椒面、盐、白糖、味精，浇少许白酒，然后把调料倒进猪肉馅里，戴上手套使劲地拌均匀，腌十五分钟，再用手搅拌一下就可以装灌了。
装灌时，把肠衣的一头用棉绳扎好，把铁丝圈放在另一头，装灌完成后，用针在肠衣上扎几个孔，为的是放走肠里不慎灌入的空气。最后把装灌好的腊肠用绳子扎成长长短短的一节节，再挂起来，放在有风的地方吹五六天就可以吃了。
我买了一小截照肠回家，但令人想不到的是，味道和母亲做的居然差了很多，也不知道是什么原因。
细想一想，或许是因为毕竟不是经过母亲的手来做的吧。调料的配置、腊肠的长短、甚至是熏制的时间都会不同。家里的味道，其实就是母亲的味道，这种味道，不要说是我，就是那些赫赫有名的《米其林指南》上的大厨师，也未必能做出来。
就在大年初四的清晨，我被手机铃声从梦中惊醒，是我母亲打过来的。接起来，母亲在电话那头说：“你还在睡吗？我都到车站咯，等会儿就到你那里了。”
我的第一反应是怎么会这么早，这才几点啊。于是我说：“那我等会儿去接你。”
挂断电话，又继续睡下。大概时间过了有二十分钟，电话又响起，还是母亲。她说：“我到楼下了。”
什么情况？刚刚不是还在车站么？怎么现在就到了？一连串的问号在我脑海里打转。
待我穿好衣服，穿上鞋，匆匆来到楼下，此时正看见母亲在不远处，背上背了一个洗得褪色的蓝色帆布口袋，里面鼓鼓囊囊的。母亲佝偻着腰，正缓慢地向前走着。
我心里突然咯噔一下，连忙跑过去接过母亲的背包。“怎么这么重？都装了些什么东西？”我问母亲。
母亲说：“其实也没装什么，就一些大米和蔬菜。你之前不是说城里的东两很贵吗？于是我就给你多带了点过来。”
回到房间，我放下沉甸甸的背包，正准备坐下体息的时候，看见母系把背包打开，拿出一大包腊肠。她又从里面挑拣出一截长的，然后把剩下的挂在了墙壁上（以防受潮）。
紧接着，母亲又把背包里的蔬菜拿出来摆放在地上（不然叶子被捂住，就会变得发黄，最后腐烂）。
最后，母亲拿着腊肠和蔬菜，径直走进厨房，开始忙上忙下。
“妈，您休息会儿吧，现在做饭太早了。您刚到家，不累吗？”我说。
“不累。”母亲斩钉截铁地说。
于是母亲开始在厨房忙碌起来。此时厨房便是她的“天下”，锅碗瓢盆都在母亲的有效使用下欢快地歌唱起来，好似在演奏一曲“天籁”。
大约过了半个小时，母亲从厨房里走出来，到客厅里坐了一会儿。我说：“妈，您这么快就做好了啊？”
“哪有这么快，现在还在锅里煮着呢。”母亲说，“还给你煮了好大一截呢。”
就在母亲坐下休息的那会儿，我问了母亲我今早的疑问：“您之前不是说还在车站的吗，怎么二十分钟左右就过来了？”
哦，竟是这样。这，也太早了。我心里想。
很快，腊肠被装上盘端上了桌，还是和以前一样，色泽鲜亮，味道肯定也和以前一样好。我忍不住用手拿了一小片，这才叫腊肠嘛，连味道都是这么的正宗，比起超市里面的不知好吃多少倍。
吃饭的时候，我对母亲说，我已经离不开这腊肠了。更离不开母亲。母亲也只是简单地笑笑说：“傻孩子，这世上又岂是你想怎样就怎样的呢？”
虽然母亲这么说，但我能够从母亲的笑容中看出她此刻内心是满足的，幸福的。
我心里也十分清楚，这世上哪里会有永恒？特别是情，不过是匆匆几十载的光阴罢了。到现在，我才知道我离不开腊肠的真正原因，不单单是因为好吃，更是因为这腊肠是母亲亲手制作的，上面有母亲的爱，有母亲的味道。
腊肠，母亲，我，早已离不开。