困生
搭帐篷于高野，醒来却是黑屋圈围了。
我才知道，我从没断了人家的跟随。我用小石敲打那铁的四壁，知道出去无望了。
再无天日，走了山河。天真如我，以为他们只是抽了帐篷换作黑幕，我还在我昨晚睡着的远处。细想我可能早已被挪到不知怎样的何处。我睡深梦，他们什么不可以做呢？我该感谢他们的不曾杀害，我现在的呼吸还没有问题。
我大喊，没有反应。我早已喊破嗓子，也没有半个人来。我恍惚绝望，打算如此就死时，底下的缝隙塞进半块干干的煎饼。
他们还要我活着。
他们不能暗害我，割了我的舌头，断了我的纸笔，但可以隔绝我的对外。阳光和空气正在自由之野，我却只能在光明之外。我知道他们的条件，他们有耐心等待我的倔强，如忽必烈对文天祥，单于对苏武。
休想。我已无杂念，等死便是我接下来的使命。我饿不死，他们必然会有东西送来。我睡不够，能睡着就睡到长生。黑暗里的存在，睡和不睡也没有大的差别。
我心不会转向。在外面，也许就在不远的山脚，也许就在天涯的古村，有我的亲朋和故人。他们只知我的消失，不知我的所在，他们再痛苦和迷惘也不可能知道我的归处。起初是痛哭，接着是麻木，最后会忘却。找不到就只能认定已不在，他们又能怎样？
呼唤，写文，诵诗，哪会有用处呢？夜夜明月，日日青山，他们的痴痴只显可笑。我提前进入死亡，我想象自己对这世界的作别。
我活着，我的五官和身体也是鲜活，我的头脑和思维也在运行，我上山下谷，我是自由之子。生命之钟啊，一秒也不能停下来。
最后，不能停下来也得停下来，亲人们拉着我的手不想让我走，可他们哪里敌得过那边的召唤？他们拉紧我也留不住我，我睁看眼最后一次看看这边，我走了。
我其实不知道自己的死。我几十年一刻不停的生命，完结了。几分钟前的活跃，戛然而止。亲人怀念我在这边的时光，但不久的人间歌哭如初。所有的生命都是如此，包括希特勒和华盛顿。
这边活着的人会不停追问和想象，对伟大的人物会不停地发着同样的猜想：他去了哪里？他要能活到现在怎么样？就比如我对鲁迅的质疑，我总在暗夜想鲁迅在着的小屋，我一直不信生命怎么会那么容易失去，我觉得鲁迅还在这人间飘来走去，在他习惯的黑暗和寒冷里……
我躺着这样想，竟笑出声来。有人在外面敲打铁壁，大概是怕我的疯掉。
我静下来，他们可能认为我没事了。又过了些时日，我感到对我来说，白天和黑夜了无差别，活着和死亡也浑无界限了。我的亲友认为我死去，圈我的人知道我活着。人哪里有魂魄呢？人死如灯灭，魂魄回不到故地见不到先辈，人死在哪里怎样死有什么差别呢？
我其实不想死，我打算把这铁壁坐穿。我在敲击里估算它的厚度，我计算它氧化生锈的速度，我想象洪水爆发对它的冲击，我盘算昼夜温差对它的侵害，它不会四五十年后还不被损坏。我那时倘若心在动，胳膊和腿还能动，我还要匍匐着站起，回到故乡。我的故乡还在吗？我能寻到它吗？寻到了还有谁能认出我呢？传说死了几十年的我的回归，是否会被他们认为还阳？他们会认为我是恶鬼，用石头和铁块真正把我砸死吗？
我摸了摸铁壁，凉了许多。是夜晚了吧，睡眠是我度世的好形式了。