山河来去又一年

　　1.

　　月初，L来北京浪费十一假期。地铁限行，最后在南锣鼓巷见上面。

　　隔着街。涌杂的人流另一边，她远远对我招手，电话里说：

　　别动啦，我看见你了。

　　和她、还有她同行的男生一起去吃云南菜，晚上去刹海遛弯。

　　两个人坐在石凳上，抽一包有些发潮的黄鹤楼，人仍旧是多。她说起大学毕业后在一起一年的一段恋爱，劝我也早点理清楚。

　　但我知道，讲太多宏大的东西，是没用的，喜欢一个人这件事情，本身琐碎而具体。

　　空气中微泛起寒气，我们顺着湖沿走，路边的路灯一闪一闪，最后各自跳上地铁说再见。

　　她离北京太远，一趟飞机要好几个小时。

　　2

　　再后面，有天夜里小雨，翻出了一年没穿的黑色大衣，揣了钥匙和公交卡去华贸的SKP见F。

　　上升的电梯像河，泛着粼粼的光。

　　为方便，见面地点居中。她比我先到，晃荡在亮晶晶的苹果专卖店里，我顺着门转进去。见面先是抱了一下。

　　两个人去一家小吃店的汤，点了时蔬和花蛤。她有些感冒，所以都是热食。

　　F和大学时一样温柔和气：

　　“怎么你很熟啊”。

　　我说会和一月见一两次的男性朋友Z来。

　　她也开心，说什么时候的事啊。

　　聊很多，谁买了房，谁又结了婚，发现25岁以前，同学们的人生已经出现了巨大的分野。

　　她困在一场想要婚嫁但条件不足的关系里，我则硕士未毕业，做着一份十分吃力的实习。手里飘着一份对方年长我许多，并不确切的感情。

　　临别的时候，又抱了一下，还是劝她为自己打算。

　　恋爱相比婚姻，迷人的地方就在于“随时抽身离去”的权力。

　　和L和F，都是大学毕业后第一次见。是近期为数不多的开心的事情。

　　整整两年了。

　　地铁上的情侣

　　3

　　高中校园里有很多紫藤和玉兰，旁边就是高三古旧的教学楼。

　　但高一和高二，我还是在再深里的新教学楼里读书。

　　现在为数不多的印象是：

　　夏天复习到太晚教学楼锁了门，于是我和朋友从二楼跳下来，擦破手。以及遍地是玉兰的季节，和J打了照面。

　　有天夜里，梦见自己从五层的楼顶跌下来，醒过神来发现才凌晨4点。

　　旁边798园子里开始有鸟叫，天快亮了。

　　那天夜里开始发烧，此后断断续续一周，是去北京之后第三场大病。

　　北京的地铁里，有各色各样的年轻女生。

　　有天，看到一个和J很相像的人，似乎是被击中，我从东直门下车，地铁口的大风腥热地涌进来，蹲在路边哭起来。

　　小时候，因为妒忌，我还拧断过她的玩具。以及偷吃她的零食。

　　但后来，都不重要了。

　　最后一次见面，是前年春节，她笑眯眯问我，你看啊，茶杯有点脏了，要怎么涮涮。

　　我虽然此前是理科生，但什么碳酸氢钠早都忘得差不多。于是打哈哈，再没有下文。

　　但小时候极其要好，经常睡在一起。夏天夜里会一起躺在凉席上，白天要一起去捉知了。

　　她死时仍是处女，头七正是我生日，埋葬在我们的家族墓地里。

　　春节，初七，我去看她。

　　墓地周围，迎春花已经开了一些，松柏都很安静，有麻雀飞来飞去。

　　想要告诉她我决定去外地生活了，也并不打算回家了。

　　此间没有神明。

　　不会再见了吧。

　　4

　　成年以后数年，在独自历了很多无望时刻之后，我当然已经明白，自己是那种不够健全和轻快的人。

　　一位前辈说，真正有天赋的人，十六七岁的时候，天赋就会指引他们到该去的地方。

　　而平凡如你我，其实要做的事情是，就是认识到自己的平庸。

　　在这个基础上再去探索边界，以及做事情。

　　下地铁的时候，有后颈肥厚的男人走在前面，风混合汗和酒味搅过来。

　　我们都还活着，尽管生是瞬息，尽管这只是个脏热的世间。

　　你仍要靠自己度过所有的艰难时刻。

　　要加油啊。