梦中录
红爱上了楼下经常来买花的男人，他总是捧着一把向日葵，身量颀长，等待时像是若有所思，离开时也走得很快，风钻进他的衣领又翻起衣角，每到这时，红便仿佛化作吵闹街道上的一阵轻风，尽情抚摸着他的身体。她的能力之所及便是巷口，也是他消失的地方，巷子之外的男人是她所未知的。
红是个很神秘的住户。她住在昏暗的阁楼上，工作也是阴暗潮湿的。她是个情色作家，专为沙龙提供私人读物，她的作品颇有萨德侯爵的遗风，猎奇又细腻，很受女性客人的喜欢。她的文字配上插画被用红色硬书皮精装起来，烙上金字，体积轻薄，方便携在身上或压在枕下。那些阅读她文字的女人们并不知道，她们渴望的对象，都是红楼下那个干净的男人。而她也在写作中，将男人占有了千百遍。
在故事里，他也许会接受别的女孩的爱慕，但最终会回到她的怀抱。他送她拙劣的诗，她的手指插入他的头发，轻舔他的耳垂。或是隔着玻璃门挑逗他，献媚，又用皮鞭和羽毛无情玩弄他。给他穿上玻璃丝袜，爱他，满心期待在到达顶楼之前会被他强暴。她在不同的故事里扮演着受害者和施害者，不知疲倦。
红每天都在写，在这个昏暗的宇宙里，她便是大祭司，掌握着这里所有的见不得光的生命，她以每人心中那片潮湿地为灵感，滋生出苔藓，搔弄心弦。
直到有一天，她觉得极其疲倦，一觉睡去，醒来已是夜晚，她躺在黑暗里，感觉心烦意乱，毫无灵感，便出去走走。入夜的街道万籁俱寂，没有一丝白天喧闹的迹象，她很少在白天出门，只能依据清晨时听到的吵闹走，想象人群熙攘的感觉。路灯都熄了，一个酒吧后门斜倚着个女人，醉的很厉害，在那里自言自语。红过去扶她，女人带着醉意打量她，然后靠到她身上，红问她愿不愿意去自己家，女人搂着她笑，然后一把把她推开，大骂了一句，扶着墙走了。一直到女人走出巷口，没有一盏灯亮起。
红躺在地上，仔细听着周围的声音，女人离开时的鞋跟撞击地面声，邻居家里电器的嗡鸣声，人的呼噜声，墙体开裂的轻响。一切都这么安静，她本以为墙后的人们会在夜色的遮盖下寻欢作乐，像衣服盖住的炙热的情感，可原来太阳落下了，地球的这一半便凉了，乏味了，看不见的便不值得追求了。她来到自己楼下的花店，站在男人经常站的地方，忽然发现自己并不知道他的名字。
回家后她翻看着之前的手稿，在小说里她已无所不用其极地占有了他，如今却索然无味——这种肉体的占有太过苍白。她第一次想写点情欲外的东西，提起笔，才发现自己对生活的理解浅得像一张纸。这次他们在路上相遇，在咖啡馆，不行，就得在这阁楼里，她站在阳台上，男人在楼下，手捧鲜花，这次他看到了红，他们四目相对，她却自始至终都不知道该说些什么，于是错过了一遍又一遍。如果我爱你，却不想去了解你。那么所有的爱语诺言，都是说着心里的贪婪吗？这感觉很糟，她在对自己的懊恼中睡去。
红很想去公园，去那里划划船。车上红碰到了男人和捧着向日葵的姑娘，红冲男人微笑，他愣了愣，随即礼貌一笑，下车后，公车载着男人和姑娘扬长而去，秋天都被他们的快乐填满。湖中有野鸭子也有船，风推着木船，她躺在船上，敞着衬衣，微风暖暖，胳膊枕着船板，整个人被温柔的光笼罩着，甚是惬意。这时她感觉自己又年轻了，成了少女或是个翩翩少年，这是她爱上自己的时刻。