瓶子里的雪
“你长大了不少。”他将烟头掐灭在干净的烟灰缸里，收回注视着迟暮阳光下的目光，落在我的脸上，“是真的长大了不少。”
“这不是显而易见嘛，距离2008年过去了十年之久。“临近夜晚的寒意向我袭来，我因受冷微微哆嗦，”十年，真可怕。”
“其他方面？”我不解地问。
“自己没有察觉？”
“自己的事情很难感觉得到的，“我交叉着双手手指，思索地说着，”哪里改变的，怎么改变的，什么时候改变的，很难感觉得到。像睡了一觉醒来就是现在这样子。连睡着时有没有什么小虫子钻进耳朵里都不知道。”
他用力拉下店铺的卷帘门，地面卷起薄薄的灰尘，刺耳的声音让我很难受，向一旁后退。反复确认门锁，拍拍手上的灰尘，仿佛置身事外不再是这小店的店主，他整理整理衣服，问道。
“我可有什么变化？”
“也长大了不少。”
“当真？”
我点点头。
为了联系他可是大费周章，不像十年前团体之间联系像蛛丝网紧密，找个人比买又大又蓬的彩色棉花糖还容易，现在十分困难，棉花糖也不好买，想必手艺人也有手艺人的苦楚，怀揣手艺还在城市的某处，悄悄的等待着什么，一直等不到那手艺就此失传，切冰人正是其中之一。大多数还是会找到一个不尽意的传人，倾尽所学，然后下一代周而复始的等待。圈子散去大家纷纷像逃离森林的小鸟，一哄而散，又找到安家，找到自我满意的圈子。我们都明白，是居住在森林本身的我们毁掉了森林，可谁也不承认过得好好的为何自暴自弃，亲手毁掉舒适安逸，承认的人是少数——而我和他是少数里又少数还谈得来的两个人。
“牙可还好？”
“牙？”我恍然大悟，“都快忘了，你以前是牙医。”
我审视起他的牙齿，怎么看都和普通人一样的牙齿。
“不像。”
工作前的日子不值一提，2000年随着步入新世纪考上医科大学，五年后自己的新世纪宣布结束——在军方基地实习军医两个月未满离去。原因据他所说，是家庭原因，父母死活不让他继续跟着军方，军方就是个不折不扣的洪水猛兽，所有的正义团团包裹着不被所知的死亡和邪恶团团包裹，06年过地浑浑噩噩，唯一值得一提的是结了婚，接下来剩下的几年过的更是浑浑噩噩，一直到2010年用攒下的钱开了这家五金店，但情况并没有好转，浑浑噩噩就像病一样，他继续在五金店里浑浑噩噩，现在的他渐渐的学会和这个堕落的病魔共处。
“07年我们认识的。”
“我还记得。”
那时候的我也没好到哪去，同样是浑浑噩噩。我疯狂结识陌生人来改变我的人生，他是其中之一，很多很多人中的一个。我成天三分之一的时间在埋怨大学，埋怨作为学生的生活，也和不少人谈过心，其中与大学肄业的他十分谈得来。自己是什么样的人就会吸引什么样的人，这种事情，我心知肚明。
“可不是嘛，干嘛非得要毕业，“我生气地朝胃里灌酒，不能吞进肚里的情绪又宣泄而出，”难道母鸡必须下蛋，女人必须生孩子，学生就非得毕业不可？”
如此说的我，一年之后我还是乖乖完成论文，顺理成章毕业。一年后结婚，三年后生下孩子。不能下蛋的母鸡，至今没有见过。
三十寸的工艺大扇子挂在墙上，扇面上画着玫瑰花，可由于巨大在近处看着反而渗人。深浅不一，浅红、鲜红、嫣红、艳红逐一的大玫瑰一共十八朵。扇旁挂着不认识的名人画像，名人都长一个样，不爱打整，眼神呆滞，再配上一句高高在上无关痛痒的格言。正上方鸟巢造型的吊灯柔和，暖暖的灯光格外有回忆的感觉，若是一个人来这里，想必会回忆起被遗忘的事情。
“结婚可有什么不一样？”他脱下外套，挂在房间的衣帽架上，坐下后又松开领带，整个人像泄了气瘫软在座位上。
我看着他的样子有些想笑，想憋住可最终没能忍住，笑了出来，他不好意思的挠挠头。
“一样也不一样吧，我这个人在以前就迟钝得不得了。真正发生了事情要是身边没人提醒，可能要过好长时间才有自觉……”我审视着手上的结婚戒指，认真地继续说，“结婚也是，某一个早晨醒过来，躺在床上觉得不对劲，究竟是哪里不对劲，自己从头到脚检查着自己的身体。看到墙上的结婚照，突然意识到自己已经结婚了，结婚了两年。蛮可怕的那种感觉。真怕自己再反应过来的时候，又突然拥有了什么。”
他潦草地勾画菜单，接着熟练地递给衣着端庄整洁的服务员。服务员的年龄恐怕不比我小，但又化了很年轻的妆，想拼命挤进那个年龄，就好像扇子上的巨大玫瑰一样，不适合，不好看。
“有些事情是自己想不到的。”他解开领口最上端的那一颗扣子，长吁一口气。
“想不到的事情？比如说……开五金店？”我问。
“五金店和我的性格契合，不坏。”他正想去解袖口的口子，发现我的眼神还是停下动作，转而调整坐姿，靠着椅背。
“喜欢五金店？”
“穿着西装，打着领带，正经地坐在五金店和形形色色的人打交道。”
他抿了一口荞麦茶，脸上表情凝滞，放下茶杯时的声音格外细小，仿佛小心翼翼害怕什么破碎一般。
“恩。”
稳定无奇的生活，努力下去生活越来越稳定——好像模具刻出来的一天天生活。看上去可观的生活，有光必有影，有房子就有窗户，有利则也有弊，表面光鲜亮丽，内里艰难困苦，晦暗无助。两条路殊途同归，在这十年里，我已经做出选择。
我擦干被雾气染得模糊的洗浴室镜子，撩开湿湿的头发，咕噜咕噜地刷牙，末了张开嘴数着自己的牙齿，上次仔细观察牙齿时还是十一、二岁换牙时候，但究竟是十一还是十二无法确定，对我来说是太过久远的事情。如今，上颌恒牙十五颗，下颌恒牙也十五颗，上颌的第一磨牙是蛀牙，龋洞已被填上，智齿至今未有，我也是比上不足比下有余的——普普通通的牙齿。
再次见到他时，仅仅隔了一个星期，这对我来说是破天荒的事情，极为少见。世界上最不缺的就是人，谁和谁做朋友，谁和谁谈恋爱，谁和谁结婚，都是自己的自由。我暗自好笑，自己竟然在乎起人际关系。活的越长，相见恨晚的越来越少，总想拼命抓住以前的——自己年轻的容貌，自己未偿愿的遗憾。
“玩得可开心？”
五金店里果然自由加持在身。
“不坏，第一次滑。”
“第一次滑？”
“上次和你见了面，内心就有一个强烈的想法，但自己去抓又抓不住，那种感觉很难受，一整夜都没睡好。第二天醒来一把抓住了，就是滑雪。可不就是嘛！困扰自己一个晚上的答案出奇简单。第二天我就订好机票，去滑雪了。”
他将摆展柜里摆放整齐的锯子打乱，一丝不苟地像找蛀牙的虫洞一一观察，又重新摆放整齐。这家店的规模不大，只有他一人经营，展柜在最前，陈列柜一共五个，左边三个，右边两个，这便是全部的空间，除了他坐的展柜后的那扇门，门后总不至于有个爱丽丝仙境。不至于，爱丽丝仙境的入口，应该是深山里不起眼的山洞或者粉扑扑的可爱甜品店的门——五金店，不可能。
“说来巧，见到了那个家伙，”他说出一个记忆中的名字，“现在还是医生。回来的飞机上遇见的，没打招呼，”他顿了片刻后，接着说道，“不愿意见医生。”
“滑雪场里有医生吗？”
“这个嘛，”他玩弄起记账的笔，”有木匠，有瓦匠，有园丁，有电气工程师……好像还真的没有医生。泡沫时期时社会看起来很低迷，滑雪则是蒸蒸日上，人嘛总会找到理由来开脱的，既定事实不会改变就转变思想，活着时候放纵一具能动的身体通过滑雪纵容那些堂皇的理由。医生则相反，越是好的社会收拾烂摊子的医生价值越低，整个社会都是良好的这里不知好歹存在恶，医生就是坏人。两者从骨子里两者不同，所以作为医生是恨死了滑雪。为了滑雪不得不去铲雪，不得不把凹陷的雪地铺得平整，不得不在跳台涂上醒目的颜色。”
“这就是那里的雪，”他弯腰在身下取出一个小瓶子，在我眼前晃了晃，”怎么样？很像有生命一样吧。其他的滑雪服、雪板、护膝帽子眼镜物归原主的还到租赁屋，我悄悄把雪装在这瓶子里带了回来，这是严令禁止的，过安检可费了我不少功夫。”
我接过他递过来的小瓶子，手指划过瓶口的木塞，轻轻拧了拧。雪化作的水躺在瓶子里无言无语，和生来是水不同，像是死了，彻彻底底的失去了生命。恐怕不是带出雪会对雪地造成伤害，而是雪一旦脱离雪地就会死亡，不是雪的形态由固态变成液态水的死亡，哪怕是固体的雪也被抽去了灵魂。
我轻轻地把瓶子放在我们中间，努力不去见他的眼神。
那之后我便在也没去他那里，到了一个全新的世界。我暗下决心，不会再回去，再困难再想哭也绝不会回去，即使来这里也只会远远地看着，不会再见他。他的身份让我顾虑，他属于的曾经我活在的未来之间竖着高高的墙，那是我自己筑起的墙，我不求被原谅，没有任何奢望。只想好好的，好好的，被渐渐遗忘。