王路：聊聊慈悲

　　经上常说，一时，佛在拘萨罗人间游行。说得很有诗意。其实就是，佛陀进村了，上街了。他是可以长久待在“阿兰若”处的。阿兰若，是寂静的地方，空旷没有人的地方。远离尘嚣的生活也很好，但他还是会时常到聚落中，去的目的，常常是乞食。

　　佛陀乞食是这样，“次第乞已”。一家挨一家乞，乞到什么吃什么。如果连接七家乞不到，就收工回去，今天就不吃了。也不会说，哪家的饭好吃，就专门去哪家。都是很自然随缘的。

　　我们投生在一个地方，一个时代，一方面，是业力的牵引，跟宿世的所作所为有关系。另一方面，它就像敲开一户人家的门，人家给不给你饭吃，给的饭是好还是坏，有没有变馊，是要平等随缘的。

　　佛陀平等随缘的态度，在世俗之人看来，有时甚至稍嫌冷漠。比如弟子得了重病，想在寿终前见佛陀一面，因为病得太重起不了身，就让别人告诉佛陀。佛陀听了，也没有太多反应，只是默然而许。默然而许，却并不慌慌张张马上就去。来请的人礼了佛足，立刻回去了。佛陀却继续打他的坐。等到天将暮时，才从禅坐中起身，走到病人的住处。

　　佛陀全然没有世间人“着急见最后一面”的心情，对于生死，也都是平等而舍的。因为知道诸法的生起是因缘，灭去也是因缘。知道这个道理，好像并不难，但处处践行它，将生与死等量齐观，乃至与吃饭、睡觉、着衣、持钵等量齐观，那就非常难了。

　　我们常说慈悲。但凡夫所理解的慈悲，恐怕和真正的慈悲不太一致。是否给予一个人想要的就是慈悲？显然不是。孩子总想玩手机，如果放纵他去玩，恐怕不是对他慈悲。那么，是否自己真心觉得好的东西，愿意给予别人，不惜自己辛苦，也要让别人过上好的生活，就是慈悲呢？

　　假如这是慈悲，那么每天守在公园相亲角里白发苍苍的父母，可以说很慈悲了。他们牺牲自己的时间和心血，去给儿女张罗对象，他们坚信婚姻是好的，是港湾，所以儿女一定要有，一定要过这样的生活，而不知自己所想象的好的生活是否真的美好。

　　而子女常常在亲友群里辟谣，也可以说是慈悲了。如果不是自己的父母，看到别的上年纪的人发这些，是要笑话和鄙视的。觉得每个人都应当开启智识，了解科学，而不惜与父母争吵来改变他们落后于时代的观念和认知。但他们对事物的理解真的能够通过几个辟谣帖而做出转变吗？

　　如果不是因为，强行坚持把自己觉得好的东西塞给别人，世间不知可以省却多少麻烦。

　　世人常常觉得自己慈悲，不知慈悲的外衣下包裹着“我慢”和“我见”。一个富裕的人，来到一贫如洗的亲戚家，向他推荐贵重的滋补品：“这东西你一定要吃，对你的身体绝对有好处！” 别人苦笑，他还以为别人不相信他。因为自己觉得好，就强令别人接受，而不能理解别人的难处。别人无法接受，自己还伤心不已，这就是众生啊。

　　真正的慈悲是不夹杂我见、我慢、我痴、我爱的。如果把慈悲当成价值观，恐怕就容易曲解它。慈悲是从深刻的智慧中流出的。要通达甚深的缘起，慈悲才清净无染。

　　见一个人抽烟，还是要劝他戒烟的。但未必出于“不应该抽烟”的见地。“应该”与“不应该”，更像价值判断，只停留在这个层面上，难免引起无休止的诤论。抽烟令身体不好、损伤肺，增加癌症的几率，还影响到周围人，因为这些，抽烟引起未来的苦。为了避免未来的苦，所以劝他戒烟。虽然劝他戒烟，但不敢自认为比他高明，不敢自认为有决定别人生活方式的权力。

　　因此，像佛陀这样，别人因为重病来请他，他就去了。如果是他自己重病，会期待别人来吗？恐怕是无所谓的。但他总不至于回给传话的人：生死都一样，要平等观待，我就不去了。——佛陀不会那样教导弟子的。既恒顺众生，又不助长众生的情执，这就是佛陀的慈悲。

　　对佛陀来说，生死与吃饭、着衣、乞食一样，都是平等的，没有丝毫奇特。在平等的事相上，自然也不必生起任何忧戚。只是逢着有人来请的因缘，就默然而许。难道别人不来，佛陀就不知道吗？佛陀制戒，也都是有了因缘才制，不是凭空拍脑袋说应该这样，不应该那样，而是有人犯了过失，依着因缘，佛陀说，以后不要怎样。

　　就像乞食的“次第乞已”，敲开门，人家给什么，就吃什么。人家不给，就不吃，也不因此失落。我们常说佛菩萨慈悲，如果细心区别，菩萨的慈悲和佛的慈悲，还是有些不同的。“慈悲”就是菩萨的名字，说佛慈悲，也是在行菩萨道而成佛的意义上说的。对佛来说，是没有慈悲与不慈悲的。以平等的舍心，超越了慈悲，才有诸佛成就。

　　比如说，深夜在路边看到卖烤红薯的，因为同情他，买下了所有的烤红薯，回家却发现他为了赚钱，卖的是发霉的。身为凡夫，难免不愤怒。觉得自己出于好心，却得到恶的报偿，同情怜悯一个人，那人却反过来坑自己，把自己当傻子耍。

　　作为菩萨，就不会这样。菩萨会因此对那人生起更深彻的怜悯。菩萨知道，他正因为常常做这等事情，才沦落到不得不在寒冬深夜辛苦谋生。他先前的业让他现在如此辛苦。他现在的业又必定让他未来更加辛苦。因为愚痴而堕进恶趣，却不能积攒福报，只有恒久流转，实在可怜。对这样的有情，慈悲还嫌不够，哪里还来得及嗔恨呢？

　　如果是佛，就不一样了。但凡我们心中还有“慈悲”、“同情”这些概念，哪怕只是一丝一毫，也是心高下不平的铁证。证明我们内心深处，依然固执地觉得，有情之间是存在着高下贵贱之分的。

　　你觉得你买老头的烤红薯是在“帮他”，而他卖给你霉烂的红薯是在“坑你”。你为“帮他”而欢喜，是因为当凡夫建立“帮助”这个概念的时候，就已经把自己和他人做了不平等的划分，认为自己高、他人低；认为自己有余裕，有福报，是能帮助者，认为他人困顿，缺乏福报，是所帮助者。不是“布施”和“慈悲”让你欢喜，是呈现在布施相、慈悲相上的“优越感”让你欢喜。让你觉得自己比别人更有能力，自己的存在是要紧的，有价值的。可是，地球离了你不还是照样转吗？众生离了你，不还是照样生活吗？诸法因缘生灭的真相里哪里容得下丝毫的“我见”、“我慢”呢。

　　随即，当你发现被坑，立刻因为“被坑”而生气。当凡夫建立“被坑”这个概念的时候，也早已把自己和他人做了不平等的划分，“能坑”者是占了便宜的，“被坑”者是吃了亏的，在一场较量中，占便宜的在上风，吃亏的在下风。你生气不是因为吃了几十块钱的亏，几十块钱算不了什么，但心态从高高在上的“施与者”，陡然变成被戏耍的“愚痴者”、缺乏智商的人，这就难以令你接受了。因为对事情的定义发生了变化，烦恼就从此涌出。

　　一切烦恼，莫不是根源于自负。而对诸佛来说，以佛眼观世界，世界是清净无染的，没有一个众生不是早已成就的佛。那么，佛与佛之间，也就不存在“慈悲”、“布施”。如果一尊佛还要你来布施，那你不是谤佛吗？佛还有什么不足和匮乏，需要你来补给吗？

　　为了对治染著于布施相的过患，当你深夜再去天桥底下买烤红薯时，要知道，这不是布施，而是供养。假如你有一丝一毫“我在帮助别人”、“我在慈悲”的心，就要警惕那是未来堕入三恶趣的因。真的慈悲，那你烤红薯不要吃了，直接把钱给人家好了，干嘛还拎回家呢。拎回家后，凑巧发现它是坏的，也不要生气，应视之为菩萨的加持。同样的事，以“帮助”和“坑骗”的名称定义，就是凡夫；以“供养”和“加持”的名称定义，就是菩萨。

　　可是，对佛来说，一切定义都没有。任何定义，都不足以形容真相本身。只有从凡夫眼里，去看佛与佛之间的关系，可以勉强找到一个词来形容——“称赞”。

　　《阿弥陀经》说：“如我今者，称赞诸佛不可思议功德，彼诸佛等，亦称赞我不可思议功德。” 

　　佛与佛之间的关系就是这样：缘起中发生的一切，都是彼此的称赞。一尊佛买另一尊佛的烤红薯，是对那尊佛的称赞；那尊佛把霉烂的烤红薯卖给他，也是对他的称赞。因为清净信心的成就，众生早已度尽，无论凡夫眼中是怎样的崎岖险峻，怎样的高下分齐，在佛的受用境界中，总是不垢不净，地平如掌。在实报庄严的国土，一切有情行住坐卧，举手投足，扬眉瞬目，都是称赞，也只有称赞而已。