苏小旗：旧事

　　旧 事

　　文|苏小旗

　　1

　　许婕是第二次清晰地梦到姥姥。

　　第一次是在许婕结婚前。

　　那天她回家，发现姥姥一个人坐在家门口，梦中的天色很灰暗，就像姥姥穿着的青灰色的衣裳。

　　姥姥穿着青灰色的衣裳，头发花白，梳着圆髻。她坐在许婕家门口，一个人，孤孤零零。

　　许婕赶紧走到姥姥面前，蹲下身子说：“姥姥？”

　　姥姥抬起头看着她，依然满面慈爱，却没有任何情绪。姥姥只对许婕轻轻摇了摇头，说：“我不同意。”

　　许婕有些莫名其妙，问道：“姥姥，你不同意什么？”

　　姥姥并不解释，只是再次重复了那四个字：“我不同意。”

　　然后许婕就醒了。她醒在清晨，阳光透过窗帘，很明亮，因为这清淡的明亮，房间里充满了各种颜色，与梦里的灰暗完全不一样。

　　许婕回想着姥姥在梦中说的话：“我不同意。”

　　姥姥不同意的，究竟是什么呢？许婕想了好久也捉摸不透。

　　许婕第二次梦到姥姥，是九年后，她刚离婚。

　　这次的梦里，姥姥依然穿着那件衣裳，从远处向她走来。

　　许婕眼见姥姥走得很艰难，不时地用手扶着腰捶着腿，她赶忙迎上去，扶着姥姥。她轻轻撩起姥姥的衣襟，所见之处皆是青痕；她又撩起姥姥的裤腿，小腿上布满伤痕。

　　姥姥一边任她查看，一边疼痛难忍地哼哼。许婕一下子就哭了，她说：“姥姥你怎么了？你一定很疼吧？”然后越哭越厉害，直到把自己哭醒。

　　之前姥姥时不时地也会在许婕梦里出现，但最清楚的，只有这两次。

　　许婕以前跟妈妈聊天时也无意中问起她是否梦到过姥姥，妈妈说没有，别说自己没梦到过，连许婕的阿姨舅舅们都没梦到过。

　　第二次梦到姥姥后，许婕心里乱了好几天，姥姥的样子时不时地撞入她的心中，于是她认为，姥姥这次在梦中的出现，一定是有寓意的。

　　2

　　许婕来到庙上，她找到负责请香的人，如实诉说了自己的梦，以及心中的担忧，想让师父给算算。

　　那师父说，批八字算命是道家的事儿，佛不管这事儿。佛负责的，是对活人度化，对逝者超度，因为佛教的教义，更加看重轮回。

　　师父又说，根据许婕两次清晰的梦境来看，她的姥姥尚未投生，依然在阴间受苦。

　　许婕问道：“那有什么好法子让姥姥免受苦罪，早日投生去呢？”

　　师父说：“最经济简便的方法，就是日日为老人诵念《地藏菩萨本愿经》，但一定要记得回向给她。”

　　许婕说：“在我姥姥刚去世后的三个月里，我每日都为她诵念《地藏菩萨本愿经》，并且都回向给了她，为什么还会这样呢？”

　　师父略微沉吟片刻，说：“到现在老人已经去世十年了，与其探讨‘为什么’，不如考虑‘怎么办’，你说呢？”

　　到底是修行的人，这一句话就让许婕豁然开朗。

　　“超度。”师父说，“给老人超度。但这种事，信则有，不信则无。我一个庙上的出家人，只是提出建议，但绝不强求，毕竟这是需要经济上的花费的。”

　　许婕环顾这座小小的寺庙，她对师父的话，是相信的。若是师父们对众香客力劝做法事，想必这庙早就佛塑金身，殿宇辉煌了。

　　更何况，有些事钱可以解决，有些事钱解决不了。许婕不是佛教徒，谈不上信与不信，如果花钱可以让姥姥和自己心安，她愿意。

　　许婕欣然答应下来，请师父给姥姥超度。

　　之后在师父的主持下，众僧为许婕的姥姥做了善后超度。整个过程中，许婕始终虔诚，眼前香火缭绕，耳边诵经阵阵，她心中甚至觉出从来没有过的平静，之后化成悲悯，温柔静默地在心胸之中流动。

　　超度之后，师父对许婕说：“世间众生，无不是在六道中生来死去，又死去生来，此次超度，可以帮助老人结束在鬼道的徘徊之苦，到人间重新投生。姑娘放心，此后你不会再梦到老人了。”

　　那天许婕离开之前，又花费两千块钱在这座小小的寺院里捐了一个地藏菩萨庙。

　　许婕当然不懂这个，她只是曾听人说，若能以亡者在生时最心爱的财物，供施佛教，救济贫病，并称说这是为了亡者超度而做的功德，亡者即可因此而投生更好的去处。

　　这件事，许婕跟谁都没有提起（除了苏小旗），因为她的妈妈、阿姨、舅舅们都不信这个，之前她也提起过一次想到寺庙上给姥姥请个香，或者立个牌位，妈妈立刻反对，她认为人死就是死了，寺庙都是借这些活动敛善男信女的钱，她妈甚至怕许婕也信了佛，反复问了许婕好几次，才放下心来。

　　许婕认为，姥姥生了两女一男，却没有一个人能够真正理解她。

　　3

　　唐玉淑，生于解放前，新中国成立那年，她刚满十九岁。

　　这是一个曾经的大户人家的姑娘。

　　唐玉淑的爷爷，曾在晚清的钦天监做五官司历，虽然只是九品小官，但毕竟端着皇家饭碗，吃着朝廷俸禄，生活较之平常百姓要好过许多。

　　中国有了铁路后，唐玉淑的爷爷便把儿子——唐玉淑的父亲弄到邮传部工作。

　　在晚清，邮传部主要负责船政、路政、电政、邮政事务，唐玉淑父亲的工作，主要就是在铁路部门。

　　唐玉淑在家里大排行老八，上面有四个哥哥，三个姐姐，下面还有一个弟弟。因此唐家上上下下都称呼为她为“八姑娘”。

　　虽然玉淑是庶出，但因着性情乖巧，模样讨喜，在唐家倒也很受宠爱。加之她出生之后，清朝已经倒台，唐家已经没落，大夫人与姨娘之间的种种暗中较量与争宠已经接近尾声，因此她的生活环境相对于众兄姐来说，已然宽松明朗许多。

　　玉淑从小识文断字，阅遍诗书，尤擅女红，时逢西洋思想涌入，她也十分愿意跟在哥哥姐姐屁股后面学一些新知识。

　　四个哥哥从学堂毕业后，都被玉淑父亲安排到铁路上工作，完成这件事，玉淑父亲便辞世了。

　　一群意气风发的青年人，每天都如刚刚升起的朝阳，工作之余常常聚在一起畅谈理想，十几岁的玉淑只要有机会就要粘着四哥带她一起去，四哥倒也从不嫌弃她，虽然二人为异母所生，在兄弟姐妹中却最为合得来。

　　青年之间说些什么，年纪尚小的玉淑当然听不懂，但她感受得出其中的澎湃与热情。

　　白炽灯昏暗，茶气氤氲，耳边是青年们或抒情或争执的谈论，眼前还常常会有些瓜子花生让她消遣，这种氛围玉淑一生都始终记着。

　　因为就是在那个时候，十四岁的玉淑对四哥的同学梅湛英暗生情愫。

　　玉淑的母亲没少因为玉淑成天往外跑骂过她：“北平眼下时局这么乱，一个姑娘家成天往外跑，这像什么话。”

　　“娘，有四哥保护我，我都不怕你怕什么。”玉淑毫不服气。

　　“你不是我生的我会担心你么？一个大清朝说完就完，唐家这么大的家，说没落就没落，你再成天这么疯疯癫癫，将来看你嫁得出去嫁不出去！”

　　“嫁不嫁人有什么重要，你成天这样守在家里，不接触外面新东西也就算了，对我还这么封建——说不定我自己给自己找婆家呢。”玉淑说。

　　“哎哟一个姑娘家，说这话臊不臊！”玉淑娘装样子打了一下玉淑，说，“看看你成天跟你四哥混，都学了什么。”

　　玉淑还真不好意思地笑了。

　　“看看，你自己也知道不好意思吧？”玉淑娘仿佛得胜了似的说。

　　其实只有玉淑自己知道，说那句话时，她心中想的，全是梅湛英。

　　4

　　1946年，玉淑十六岁，长成大姑娘的她，已经很少跟四哥去参加青年们的聚会。

　　没成想，某日四哥回来，偷偷往玉淑手里塞了一封信。玉淑满心疑惑地打开，这信，竟然是梅湛英写来的。

　　梅湛英跟玉淑四哥一样，大了她四岁。在信中，梅湛英倒是没有提及其他，只是说许久不见玉淑，觉得不太习惯。他说他也进入了铁路部门工作，他告诉玉淑，无论什么时候，都要坚持学习，尤其是英文，未来的中国，一定会改天换貌，像西方那样，实现自由与人权。

　　玉淑仿佛受到了莫大的鼓励一般，马上回信给梅湛英，表明自己一直没有忽略学习，也在不断学习新思想，并向梅湛英借几本简易的英文教程。

　　这信一旦开了头，便你来我往地传递着，因此当玉淑终于在梅湛英的信中知道他对自己的喜欢时，她既意外，也不意外。

　　意外的是，她从少女时代便开始喜欢的人，居然也喜欢他；不意外的是，若是不喜欢，他又怎会这样频繁写信给她呢？

　　不过梅湛英说得也很清楚，玉淑年纪尚轻，他们二人一定要以学习为主，建立在互相成长之上的爱情，才能更加进步，更加牢固。

　　之后玉淑以方便学习英文为由，跟母亲说每周要请梅湛英来家里为她授课。

　　玉淑母亲当然不傻，她看得出女儿与这青年之间的情愫。一方面她觉得自己曾经为人妾室，就特别希望女儿能有一个专注并交付完整情感的人；另一方面，她心中甚为忧虑：乱世之中，人人难以自保，这女儿未来如何得一个稳定的姻缘呢？

　　她暗中提醒玉淑，却也知道陷入情感之中的人，是不会甘心抽身而出的。

　　每次她借着送茶为由接近正在学习英文的玉淑和梅湛英时，看着女儿认真的样子，一口一个“湛英哥哥”地叫着，她也不忍心再多说什么了。

　　显然，玉淑眼中心里的湛英哥哥，英俊挺拔，思想先进，学识广博，能文能武，这可不正是自己期盼的良人？

　　湛英对玉淑亦是钟情。这女孩儿从小他便认得，纯真净洁，性情既刚又柔，更重要的是，玉淑爱笑，开心地笑，调皮地笑，安静地笑，赌气地笑，撒娇地笑。她的笑，是这昏天暗地的时局中，唯一一颗闪亮的星。

　　5

　　从古至今，凡是有情眷侣，在战乱面前，皆不值一提。

　　自从1945年开始了第三次国内革命战争之后，国民党与共产党之间的战争愈加趋于白日化。到了1947年，解放军由战略防御转入战略进攻，国民党步步后退吃紧。

　　1948年末，国共战争接近尾声，国民党在大陆的统治已经处于崩溃阶段，梅湛英与玉淑四哥等一些铁路工作人员奉命，将跟随部分国民党部队东撤台湾。

　　寒冬腊月的夜里，梅湛英偷偷潜回家中与亲人辞别，在玉淑四哥的安排下，玉淑也赶来梅家。

　　甫一相见，玉淑便泪如雨下，梅湛英紧紧将她拥在怀中。

　　“湛英哥哥，你能不能不走？”玉淑几近哀求，抬起泪眼望着梅湛英。

　　“玉淑，此次国民党南撤，带了许多技术人员，这是军令，军令又怎么能违？”梅湛英说。

　　“但是我怕再也见不到你了。”玉淑又哭。

　　“傻丫头，谁说这一别就是久别？任何时代，战争过后终得世事安稳，你等我，等一切结束，我一定回来找你。”梅湛英竟然也有些哽咽。

　　玉淑忽然想起来什么似的，从口袋中拿出一个布袋，上绣两朵鲜艳的梅花。

　　玉淑把布袋打开，里面是一块沉香素牌。

　　“湛英哥哥，这个布袋是我亲手缝的，梅花是我亲手缝的。这个沉香素牌，是我爹生前在我百日时亲自挂在我脖子上的。”玉淑说，之后将布袋和素牌交到梅湛英手中。

　　梅湛英刚接过布袋和素牌，便闻到一股沉幽馥雅的香气。这香气这样熟悉，完全就是玉淑的味道，梅湛英将沉香素牌小心收于布袋，放入贴身口袋，刚想说些什么，无奈外边已经有人在催。

　　“湛英哥哥你一定要回来！”玉淑不想松手，却又不得不松手。

　　此后梅湛英、玉淑四哥与国民党部队飘洋过海，到达台湾。

　　6

　　此一去，湛英与玉淑四哥如同风筝断了线，再无音讯。

　　玉淑日盼夜盼，盼着湛英能给她来一封信，一封，哪怕一封也好。

　　但是没有。

　　之后新中国成立，再之后唐家老宅充公。是的，湛英说得没错，中国改天换貌了，但唯一没有改变的，是玉淑等待湛英的信念。

　　湛英哥哥说过他会回来，他就一定会回来。对此，玉淑坚信不疑。

　　玉淑隔三差五就会去老宅子问有没有她的信，也会经常到梅家老宅附近游荡——也许说不定哪一天，湛英哥哥已经回到北京，他一定会回老宅看看。

　　玉淑等啊等啊，其间她拒绝任何男人的追求，不顾母亲劝她相亲成家的唠叨，就这样从十九岁等到了三十岁。

　　直到她三十岁那年，玉淑母亲在自己五十大寿那天给玉淑下跪，恳求她抛却旧人，嫁人成家。

　　玉淑试图扶母亲起来，母亲却说，她不同意，自己便不起来，无奈，玉淑也跪在母亲面前，流着泪同意了。

　　母亲一生隐忍，青年时做给人做偏房，中年时丧夫，之后离开老宅租房寄身，如今老了老了，却又为自己操心难安。她再这样坚持下去，难道是要母亲一生都不得幸福吗？除了同意，她玉淑，还能怎么办？

　　此后经过几次相亲与考察，玉淑嫁给了区里的政府工作人员刘景鹏。

　　其实说是“相亲”与“考察”，那只不过是玉淑母亲的任务而已。自从答应母亲抛却旧人，玉淑的心便沉寂了。

　　世间男子众多，令她眷念不舍的只有湛英一人；世间男子众多，若不是湛英，其他的每一个，又有什么区别？

　　玉淑母亲对于女儿的归宿是非常满意的。

　　一朝天子一朝臣。唐家祖上为大清效劳，玉淑四哥随国民党远赴台湾，而现在是社会主义社会，刘景鹏是党员，又是政府干部，无论如何，在这个改过天换过地的新中国，女儿后半生终是有了稳妥的依靠。

　　刘景鹏这人老实得近乎木讷，且相貌实在过于平常，所以年过三十依然没有娶妻，但他出身清白，在工作上极为努力。作为过来人，玉淑母亲当然知道，什么理想啊宏图啊，都比不上一个男人的老实忠厚来得稳妥。

　　刘景鹏对玉淑非常满意。自己出身于贫苦家庭，对于玉淑这种受过良好教育的大家闺秀，从前想都没敢想过——虽然玉淑出生时唐家已经没落，再无清朝官宦人家的显贵辉煌，但人的气质，却与生俱来，不会消亡。

　　新婚之夜，刘景鹏手忙脚乱，几番满足之后，终于沉沉睡去。

　　他身边新婚的妻子，却无声无息地流着泪。

　　她想起当年自己对母亲说的那句话：说不定我自己给自己找婆家呢。

　　终是一句玩笑话。

　　所以当后来评剧《刘巧儿》上演后，每次听到刘巧儿说“我要自己找婆家”时，玉淑心中都会微微一震，随后滋味万千。

　　从此以后，玉淑烫了头发，穿着的确良衬衫，成为了上个世纪五十年代万千普通劳动妇女中的一个。

　　7

　　结婚以后，玉淑把母亲接来同住，毕竟她跟刘景鹏住的是单位的房子，把小边房收拾出来居住完全可以，好歹还省了母亲一份租房钱。其实母亲也完全可以跟早已成家的弟弟弟媳住在一起，但她不愿意，少女时就受够了大家庭中的气，婆媳之间的相处，也没那么容易。

　　玉淑母亲没有退休工资，也不愿白住女儿的白吃女儿的，就算刘景鹏完全没意见她也不会这么干，这让婆家怎么看女儿？于是她平时就到裁缝铺做一些缝缝补补的活，收入十分微薄，但她全部交给刘景鹏，她不管女儿女婿谁当家，反正钱一定是要给女婿，哪怕女婿转身再交给玉淑。

　　这是一个母亲能为女儿做的考虑得最为周全的做法了。

　　玉淑不说，但心里都知道。她甚至开始庆幸嫁给了刘景鹏，因为这最起码让母亲心里踏实，知道了有所依靠的安定生活是什么样子，与生在封建社会的母亲相比，玉淑觉得自己已经很幸运了。

　　因此玉淑的日子过得慢慢趋于安心，就这样一天天，一年年地过着，曾经少女的憧憬与理想，都如同扬在空中的灰尘，最终，它们没能变成天空中的星星，而是化为了生活的土壤。

　　玉淑先后生了三个孩子，因为有妈妈在身边帮衬，生活虽然忙乱琐碎，倒也显得充实，加之刘景鹏是区政府的干部，生活条件相比于平常人家也会宽裕许多，有时甚至还能帮衬一下弟弟。

　　在玉淑第三个孩子刚满一岁时，刘景鹏作为重点培养对象被派到河北保定省委主持工作。

　　组织上的这个决定，让玉淑和母亲一时无法接受。

　　北京是什么地方？以前是天子脚下，现在是首都，那是多少人心中的梦想之地，多少人想进都进不来，他们却要离开北京，到当时土得掉渣的河北保定，放谁谁能愿意？

　　但刘景鹏，必须得去，因为这是组织上的安排，并且关乎他的前途。玉淑也很快想通了，在异地和跟随两者中，她选择了后者。

　　玉淑母亲左思右想，一是舍不得女儿带着三个孩子在外地吃苦受累，毕竟女婿工作太忙，生活上得不到他多少照顾；二是女儿走了，她要么独居，要么跟儿子儿媳同住，她不愿意。这世上，只有母女两个才最知道互相疼惜，儿子一旦娶了媳妇，那就是别人家的人了——即使孙子孙女跟自己家的姓，那也不过是个表面而已。

　　于是老太太决定，跟着女儿一家去保定，哪怕是给他们做个老保姆，她也算实现自己的价值了。

　　保定市为了照顾刘景鹏及家属，分了他三间平房，并把玉淑安排到了市儿童医院财务室。

　　只是初来保定的生活，全家都不习惯，尤其是孩子们，从繁华的北京来到这个鸟不拉屎的地方，每天都耷拉着脸，一副不高兴的样子。

　　玉淑和母亲每天变着法子哄孩子们开心，毕竟来到保定后，生活条件依然优越，而且说不定刘景鹏工作出了成绩后，还会再调回北京，只要全家人能在一起，日子总归会越过越好。

　　确实，来到保定的前几年，日子过得确实不错，年少的人上学上幼儿园，中年人上班工作，老年人打理家中，一切按部就班，他们仿佛已经看到了未来的光明——当然，如果没有那场浩劫的话。

　　8

　　来到保定的几年后，刘景鹏突然工作越来越忙，甚至忙到很少回家。

　　经历过改朝换代的玉淑母亲开始觉得有些不对劲，甚至玉淑也从身边的环境氛围中嗅出了异常。

　　直到突然有一天晚上，刘景鹏回到家便开始翻找着什么，找到后就直奔后院，挖坑把东西埋了起来。

　　玉淑问刘景鹏，但刘景鹏怎么都不肯说，并说埋在后院的东西千万不能去碰。玉淑突然感觉特别不好，觉得生活中的气息从来没有这样灰暗压抑过，甚至有着山雨欲来风满楼的不祥预感。

　　她的预感没错，几天后，家里闯进了一批人，把屋翻了个遍，最后把刘景鹏带走了。

　　刘景鹏被打成了右派。

　　被打成右派的刘景鹏被关押起来，禁止其回家。玉淑一家的生活受到了极大的冲击，但玉淑坚持认为自己的男人不是右派，他踏实勤勉，兢兢业业，怎么就成了右派了？一定是误会，是误会就一定会澄清。

　　刚开始时家属还可以去探望，每天玉淑就会亲自做好饭菜让大女儿刘栩给爸爸送去。

　　被监禁的刘景鹏，每天最开心的，就是女儿来送饭的时候。

　　身处灾难之中的人，最怕的就是家人受到连累，每次女儿来他都会问姥姥和妈妈好不好，妹妹弟弟好不好，听说家中一切正常，他才会放下心来。可是一打开饭盒，看到玉淑精心为自己做的饭菜，他就会抑制不住地心酸。

　　从农村到北京，从北京到保定，他人眼中步步高升的他，如今却成为了“罪人”，并且因为他的缘故，家中老小整日担忧，怕是很久没能睡一个安稳觉了吧？

　　尤其是看到大女儿刘栩乖巧懂事的模样，刘景鹏心中便更为愧疚。那些饭菜，他从来不会动筷，而是让女儿先吃，女儿不吃他就不吃，还非得让女儿挑自己喜欢的吃，女儿吃饱了他才会吃。

　　吃完饭，女儿还会陪他一会儿，他就把女儿抱在怀中，给她讲各种各样的故事，神话故事啊，历史故事啊，每次小刘栩都听得津津有味。

　　那也许是刘景鹏一生中最后的安宁时光了。看着孩子可爱的吃相，像一个真正的爸爸那样陪伴孩子，给她讲故事——如果这是在家里，也许就是人生中最平常也最幸福的时光了吧？

　　可惜的是，即使是被监禁着，这种时光也是非常短暂的。

　　不到一年，刘景鹏被彻底隔离了，不能回家，家属也不能探望。同在一座城市里，却如同远隔天涯，杳无音讯，日夜惦念，仿佛走在看不到彼此的黑夜中，不知道光明在何处。

　　玉淑就这样撑着，一边安慰母亲，一边照顾孩子们，无论如何，日子都得一天天过下去，不到终点，她就不能放弃。

　　几个月后，有人来家里通知家人去探望刘景鹏。玉淑激动万分，用最短的时间炒了两个菜，简单洗了把脸，换上一身干净衣服，来到了关押丈夫的地方。

　　那是一间又脏又暗的破旧农房，屋子里散发着挥之不去的霉味儿，地上还积着前一夜漏下的雨水，连那床破被子，都是潮湿的。

　　眼前的男人，几乎让玉淑认不出来了。

　　头发零乱，脸庞瘦削，面色憔悴，下巴上长满胡子，身上还是离开家时穿的那套衣服，早已经脏得看不出来本来的颜色。

　　相见之下，倒是刘景鹏先哭出了声，像一个受尽委屈的孩子终于见到了妈妈。

　　他紧紧握着玉淑的手，反复说着：“玉淑，我真的受不了，我真的活不下去了。”

　　面对眼前的情景，玉淑心中疼痛，悲伤，也有愤怒，她却只能硬生生将这些压下，不停地轻声劝慰着：“景鹏，你受苦了，你再坚持坚持，孩子们都在家里等你呢。”

　　刘景鹏仿佛已经听不进去任何话了，只是反复说着：“我真的受不了了，我真的活不下去了。”

　　在玉淑的劝说下，他勉强吃了两口饭，然后说什么也不肯吃了。玉淑恳求看管丈夫的人，让她把剩下的饭菜留下，留给丈夫明天吃。那人同意后，玉淑千恩万谢，离开前，她回头看了刘景鹏最后一眼，刘景鹏已经目光呆滞，脸上没有任何表情了。

　　玉淑再次来到关押刘景鹏的地方，是三天后。

　　这次玉淑只看到了刘景鹏那身已经看不出本来颜色的衣服，放在地上的上次她送来的饭菜，饭菜已经发霉，她看得出来，她走后，剩下的饭菜，刘景鹏一口未动。

　　那些人告诉她，刘景鹏畏罪自杀了。

　　玉淑手里拿着刘景鹏的衣服，站了很久，她慢慢抬起头，脸上竟然没有眼泪。她问：“他怎么死的？”

　　看守说：“别跟我说你不知道刘景鹏在你们家院埋了什么。他埋了一袋子文件和一把手枪！但我们只找到了文件！”

　　玉淑说：“自从他被监禁起来，没回过一次家，他怎么拿着那把手枪自杀？”

　　看守说：“所以说刘景鹏是右派！狡猾恶毒！竟然自己偷偷藏枪！”

　　玉淑又问：“他的尸体呢？”

　　那人说：“火化了。”

　　玉淑又问：“那骨灰呢？”

　　那人说：“丢了。”

　　那一天玉淑抱着刘景鹏的衣服，走了很久，走了很远，终于在半路上蹲下嚎啕大哭。她哭的是什么？是刘景鹏死得冤屈？是这场黑白颠倒人鬼不分的运动？是家中的老母亲和三个年幼的孩子？还是前途未卜的生活？

　　也许都是。玉淑觉得人生从来没有这样艰难过，但是此后，她的表现也是前所未有的坚强。

　　9

　　回到家后，玉淑偷偷藏起刘景鹏的衣服，对于丈夫的死，她没对任何人说，包括自己的母亲。

　　但是作为母亲，孩子面容与情绪上的一点点微小变化，都是可以敏感地体察出来。

　　玉淑母亲知道，一定是出事了。她想问，但她不能问，她能做的，只是尽量帮助女儿把眼下的困境度过。

　　怀着这样郁郁沉闷的心事，不到一年，玉淑母亲突发心脏病去世。

　　玉淑始终不知道，母亲早已经知道刘景鹏不在了，因为她看到了玉淑藏起来的刘景鹏那身已经看不出本来颜色的衣服。

　　一年之内，身边最亲近的人都走了，从此以后，家里只剩下玉淑一个人挑起生活的重担。这样的打击与转折，玉淑从未想到过，而此后的日子，玉淑也以从未有过的勇气，扛起了自己与三个孩子的人生。

　　家里没有男人，所以困难与艰辛便齐齐压来。

　　首先经济收入成了最大的问题。

　　在保定，玉淑没有任何亲人，独自带着三个孩子生活，好在她的工作一直在，于是靠着一个人的工资，省吃俭用地供养着三个未成年的孩子。

　　因为玉淑从小女红就好，平时还会找一些缝补的活干，每天忙到晚上，孩子们进入了梦乡，玉淑就会就着昏暗的灯光一针一线地缝补着，多少时光，多少艰难，都在这一针一线中穿行而过。

　　有一段时间，作为右派家属，玉淑也被关到学习班改造学习，于是大女儿刘栩便承担起了照顾妹妹弟弟的重担，因为弟弟最小，还没上学，于是刘栩就每天带着弟弟一起上学，回家就烧火蒸红薯面饼子给妹妹和弟弟吃。

　　其次，寡妇带着孩子的生活，最容易被人欺负，加上玉淑还是右派家属。眼见着他们的生活艰难，住在一个院里的邻居非但不帮忙，反而雪上加霜，他们占院子，丢了东西也去找玉淑吵要。

　　玉淑不争，也不还嘴，玉淑的隐忍，换来了邻居们的自觉没趣，换来了生活相对的安静。

　　学校全面停课后，刘栩便到纸盒工厂帮工，多少可以挣点钱贴补贴补家里。当刘栩第一次把自己挣的钱交给玉淑时，她兴奋地说：“妈，我能挣钱了！”

　　玉淑心中五味杂陈。不容易，真不容易。她说：“刘栩，日子会越来越好的，你看，你都能上班挣钱帮妈妈了。”

　　如果说并不是所有坚持都有意义，但在黑暗中的坚持，是一定会等来光明的。

　　终于，文革结束了。作为补偿，组织上除了为刘景鹏平反，补发了抚恤金，还把刘栩安排在了保定市税务局。

　　之后，玉淑的小女儿考上了卫校，毕业后成为了名护士；儿子参了军，转业后在公安局工作。

　　玉淑坚持的意义，终于得到了彰显。当她终于可以柳暗花明地迎着光明望去，却早已经是逾五十的妇人。

　　人，往往可以在最艰难之时生出最大的勇气，却往往在艰难过后虚弱得如同大病初愈。

　　当孩子们终于长大，生活终于回到正轨后，玉淑身体每况愈下，不得不因为心脏病而提前办了退休手续。

　　退休后的玉淑，开始像当年自己的母亲一样，开始为孩子们的生活出力。

　　刘栩的女儿许婕，就是她一手带大的。

　　玉淑对待许婕非常疼爱，从来舍不得说，更舍不得打。许婕小时候吵夜大哭，玉淑便会整夜整夜地抱着，连刘栩都说是她把许婕惯坏了，玉淑却总是看着小小的许婕，满脸疼爱地说：“人这一辈子都不容易，干嘛让人家从小就不容易呢？有福啊，就得趁早享。”

　　许婕永远记得姥姥眼中的光亮，那么温和，那么明亮，她就会说：“姥姥，你的眼睛里有星星。”

　　许婕也永远记得姥姥的笑，那么好看，那么舒展，她就会说：“姥姥，你笑起来的脸，像开了的花。”

　　姥姥，给了许婕最安全，最平静，也最幸福的童年。

　　也正因为此，姥姥的两次痛哭，才会让许婕刻骨铭心。

　　10

　　第一次，  是在许婕11岁时。

　　那年清明节，玉淑带着全家到了石家庄烈士公墓。那一年，玉淑的儿子找到了父亲刘景鹏的骨灰。

　　那是许婕第一次看到公墓骨灰存放处，一排排的架子挨得很紧密，每排架子上都是同样大小的格子，每个格子里都放着一个骨灰盒。

　　许婕非常好奇：原来，骨灰盒是这个样子的。

　　一个小小的沉默的盒子，黑色的，毫无生机，它们最大的区别，就在于正面镶嵌的照片。那些照片是黑白的，有的因为时间久远，已经模糊得看不清逝者的样子了。

　　每个盒子里，都曾经是一个人，鲜活的人，如今却都化身为一抔骨灰，寄居在此。此后阴阳相隔，空留想念。

　　玉淑的儿子找到父亲的骨灰，郑重地交给母亲。

　　玉淑面容始终平静，捧着骨灰走到外面，来到一处花坛前。她把骨灰盒轻轻放在地上，慢慢蹲下身，许婕不知道姥姥在干什么，却发现姥姥的肩膀后背不停地在抖。

　　终于，她听到了，姥姥在哭。那个一直笑呵呵的姥姥，眼睛里有星星的姥姥，从来没哭过的姥姥，她在哭。

　　那声音，许婕听得到，却听不清。许多年之后，她才知道，纵然这样悲痛，这样伤心，姥姥却依然哭得这样隐忍，这样克制。

　　姥姥就一直在那里哭，哭了很久，仿佛想把这一生的委屈都哭尽似的。身后的人，都哭了。许婕也哭了，那时候的她，多么想过去抱抱姥姥啊，想像姥姥以前抱着她那样，去抱抱姥姥。

　　许婕第一次开始意识到，姥姥的一生，一定有着她所不知道的经历与秘密，也许未必荡气回肠，但一定令姥姥刻骨难忘。

　　姥姥的第二次哭，是在四五年之后，那年，从台湾回来了一个被许婕称为“舅姥爷”的人。

　　11

　　那两年，海峡两岸恢复了交流。

　　某天，玉淑在北京的弟弟在电台里听到了一则寻亲节目。

　　寻亲的老人说，他姓唐，叫唐轶飞，他于1948年底离开大陆，作为铁路技术人员随国民党前往台湾。

　　玉淑的弟弟知道，是四哥回来了。

　　经历了近半个世纪，当年唐家还健在的兄弟姐妹们，终于在北京相聚。

　　眼见着当年青春满面的蓬勃面容，如今皱纹横生，曾经的风华少年，如今已满头白发，所有人热泪纵横，互相拥抱着，久久说不出话来。

　　晚餐过后，四哥单独把玉淑叫到房间里。

　　四哥从怀中拿出一枚金戒指，交给玉淑。他说，这是梅湛英托他带给玉淑的。

　　梅湛英到了台湾后，先后给玉淑写了很多封信，却都石沉大海，始终没有得到玉淑的回应。之后海峡两岸一直互不来往，于是湛英带着玉淑留给他的那块沉香素牌，独自在台湾生活了三十几年。

　　是的，湛英终生未娶，他也没能回来。十几年前湛英患了癌症，终因医治无效去世，直到去世，他也没能等来两岸恢复交流。

　　在临死之前，湛英拿出这枚戒指，他拜托玉淑四哥，如果能等到海峡两岸恢复交流，如果四哥还能活着回到北京，一定要把这枚戒指交给玉淑，这是他唯一的遗愿。

　　湛英火化后，四哥把那个绣有两朵梅花的布袋和沉香素牌一同放在了骨灰盒里。这样，就算从此以后湛英孤零零地长眠在台湾，也始终有那个叫玉淑的姑娘的味道陪着他。

　　不久后，四哥一个人走出房间，轻轻带上门。屋里传来了玉淑的哭声，撕心裂肺的哭声。

　　玉淑拿着那枚小小的戒指，上面有两颗心，玉淑不舍又不忍地，颤抖着摩挲着那两颗心，哭到不能自已。

　　人这一生，到底要经历过多少磨难，经历过多少悲欢离合与生离死别，才能真正了却所有心事，才能偿还所有的债呢？

　　她从十九岁到三十岁，等了湛英十一年；她从三十几岁到五十几岁，历经浩劫，与丈夫相伴十几年便孤身一人扛起生活所有的重担。

　　这个她用尽所有感情等待的男人，最终只化为一这枚戒指回到她身边。他为她终生未娶，他用心一生眺望大陆的方向，最后只有这枚戒指，代他回到了他最爱的玉淑身边。

　　许婕记得，那次姥姥的哭，与看到姥爷骨灰盒时的哭，完全不同。姥姥哭得撕心裂肺，哭到不能自已。

　　那一次，姥姥一个人在屋子里哭了很久。

　　从那以后，许婕再也没见过姥姥哭。

　　姥姥，依然是那个温和的，慈爱的，每天把头发梳得光滑，把衣服穿得得体的老太太。

　　虽然出生于没落的大家族里，虽然辉煌与尊贵早已不在，虽然这一生经历过了巨大的挫折与艰难的落魄，但是玉淑与生俱来的气质，永远都在。

　　几年后，玉淑病逝。她走得很安静，在睡梦中离去。

　　去世之前，她摘下那枚一直戴着的双心戒指，把它交到了许婕的手里。

　　于是玉淑像每一个来到过这个世界后又离去的人一样，用尽力气在人间划下属于自己的轨迹，然后时间的风轻轻一吹，就消失了。

　　12

　　给姥姥做完超度的第二天，许婕来到公墓看望姥姥和姥爷。

　　看着墓碑上姥姥和姥爷的名字，许婕突然觉得，她明白姥姥第一次在梦里对她说的“我不同意”的含义了。

　　她曾经里看到一个人物故事。

　　那是苏小旗《平生》这本书里的第一个故事，讲的是一对半路夫妻相伴了人生的后半段，最终却只能与自己的原配合葬。

　　在那个故事里，最后一句话是：从此山南水北，余音已断，遥遥不再相望。

　　姥姥的意愿，一定是不想与姥爷合葬，因为来生，她想与湛英在一起。

　　此生与姥爷的姻缘虽然只有十几年，但是做过夫妻，毕竟生了儿育了女，姥姥更加期待的，是能与为了她终生未娶的梅湛英，做一世夫妻。

　　第二次梦中姥姥身上的伤痕，也许是因为她找不到湛英而不肯投生，被人鞭打过的痕迹吧。

　　这些伤痕，在姥姥投生后，会变成婴儿身上青紫色的胎记。

　　公墓里静极了，好像所有的墓碑里都藏着巨大的秘密，风不能破解它们，雨不能唤醒它们，于是，死去的人们，就带着这些秘密，各自奔赴到各自的来世去。

　　从此以后，许婕再也没有梦到过姥姥。

　　 • end •