我在触手可及的物品上写上你的名字，让我时刻记在心里
她有一个花园。里面的花千奇百怪，冬天时候也有花开。她的花园从未有过荒芜的景象。什么时候去看，你都看得出来那是一个花园。
她的右手食指上总是带着一朵花，习惯于把鲜花做成戒指的样子系在手指上。手指消瘦，骨骼突出。
给花洒水时露珠碰在手指上，她放下水壶，吮吸手指。再拿起水壶，那是祖母留下的，已经老旧掉漆的水壶。她有很多美丽的物品，也有很多老旧的。她说老旧代表着她的故事，她所经历的人生。无法丢弃，更不能忘记。
有时见她的花园里站着一个男子，淡蓝色大格子衬衣，懒散的塞在牛仔裤里，他们在丰盛的花园里肆无忌惮的接吻。男人对她说“你就是这里的一朵花”，她说“不，我只是养花。但我是妖精。”他们逗笑着进屋，那是相恋的声音，一朵蓝色的玫瑰在他们进屋的那一刻完全展露。
他有时问她，“种如此多的花。你最喜哪一个？”
她答:“兰花。孔子说它有着‘芝兰生于幽谷，不以无人而不芳；君子修道立德，不为穷困而改节’的气质”。
她的感情细微甚至苛刻，每晚若他在身旁，定要拉手入睡，有偶尔片刻他深夜下床喝水，她轻声呢喃寻找，直至他慌忙转身躺回床铺后，她触到他的手，才又沉沉睡去。
邻居们都收到过她送的鲜花，有时出门不在家，回来时看到门口放着的鲜花，甚至被风吹的散落一地，向她家的方向笑笑，知道她来过。她不喜欢用花篮，装水果的篮子里，总是参杂着花瓣。有时不注意，连花瓣一起出下去。她跳起来对他喊：“怎么办！我吃了花！”“所以……呢？”他好奇的看着她。“所以，还要再吃一朵！”这样毫无理由的她，无所顾忌的闯入他的生活，给他最大的自由，却也牢牢将他牵绊。
她的感情独立，给与彼此独立的生活空间，他有时工作应酬整日不归，她发消息时只说想要吃门口的面包店里的玫瑰牛角面包。相信彼此深情，深情之处皆更需空间。她懂得这一点。
我见过那么多的人，可是谁笑起来都没有你好看。她们都说你其实长相普通，但我就是觉得你笑起来皱纹里都掬满了阳光。
她深知，人与人之间的关系是世间最为虚伪脆弱的。它需要被遮掩，隐藏。一旦暴露，必然破灭。如她明了她并非他生活中唯一能够与之做爱相伴的女人，但她不说，一旦贪求这段关系便出现裂痕无法弥补。他们所追寻的，无非是这段关系带给彼此的欢愉，得到之后，必须时刻记得底线。保密，为彼此。
她在自己的花园里做手工，为了做一个小盒子，自己劈木材，坚持不要他帮，他就在旁边的竹编躺椅上晒太阳，听着她说：“每个人都要自己生活。躺椅是外公曾经最爱的物品，但我手中的这把水壶，是外婆的最爱。他们相恋相偎一辈子，毕生最爱的物品依旧不同。我们总是不同的。也是因为如此，我不会为谁停留。”
习惯于长时间的听音乐，大多是西班牙歌曲、英文歌、日文歌。风格杂乱，轻快曲调的居多。总是在睡前，他躺在床上看书，床边放着一个大的落地灯。她亲手做出，用树根，她说这样睡着时，依然闻着树的味道，树里有阳光，黑夜也不会觉得孤单。
她在他看书时，给他塞上耳机，让他分享她的欢愉。他说:“你总是喜欢这样听起来让人觉得快乐的歌，像你一样，让我觉得快乐。”她摸着他的睫毛，笑而不语。 这样的情话，她愿意听，但从不相信和记得。人们总是享受情话，却忘了，享受可以，相信却不可。
她早起，极少赖床。即便晚上看电影、阅读、甚至发呆到凌晨，也会在清晨5点准时起床。起初，他惊异于她的旺盛，“为何你有如此旺盛的精力？会不会困？我见过勤奋的女孩，但如你这般主动为自己的生命争取更多时间，并且长久坚持的人，只见过你一个，而我现在，拥有你。”“不，你不拥有我。你知道的，我不会为谁停留。我爱你，但我的心，属于我自己。或许我只是一个现实怀疑论者，相信自己的生命，会在某天发生'黑天鹅事件'，唯有努力争取当下的时间。”
她喜欢的作家，把自己的创作，看为生命的一部分。看很多过去的人写出的文章，对于现在人写的书，挑选极为苛刻。在她心里，若一个自称为“作家”的人，将自己的写作称作“写稿子”，那么他不是作家，甚至称不上“伪作家”。对此持之不屑。
她喜欢绣满了花朵的裙子，对于白色的百合花和红色的玫瑰花，最为喜爱。温敛与热情共存。但有时，她会打扮精致，价格不菲的口红，玫瑰提花设计感极强的黑色V领裙，设计简约却大方得体的高跟鞋。与商界人士约见，品用昂贵的羹汤。
他说，“你总是有不同的样子。”她笑:“愿你在我这里，总有惊喜可寻。”
他叫她一起，去参加朋友孩子的百岁宴。期间与朋友讨论公司项目，与穿着美丽身姿优雅的女人喝酒。她抱起孩子，看着小宝宝乐呵呵的逗笑。孩子的母亲说：“你也会有漂亮的宝贝，不要着急。她回：“我会有，但或许是在很久远的以后。你知道的，对我来说与某个男人结婚，这样的决定是重大且艰难的。现在，我还不会做这样的决定。这种决定在我的生活里，不是必需品。”
不论去哪，她总是固执的要带两本书，《国富论》，和三毛的著。他说:“你不要带那么多书，你在路上看书脖子会不舒服。你本来身体不好，不要太过用力的阅读”。她从来不听，看还是要看的。她想去沙漠，向三毛那样。
她与不同的男人约会。他知道。他与不同的女人见面。她了解。她与他相爱，但不相依。这是他们之间的规则，旦有一方打破，他们之间的关系将破裂。人与人在一起，情谊是最暖心的事情。但基于某种关系之上的情谊，有很多种。人们习惯于以自己熟知的关系承载他们的情谊，对于不熟知的，如他和她的，便很难接受。
不要问没有答案的问题。你是否爱我，为什么在爱我的时候你会和别人约会，为什么你会送鲜花给别人，为什么你的美丽同样展露在他人眼中……
他和她，是这样的个体，彼此分离，却心有依偎。身边换很多约会的对象，但第二天早晨回家后，心里拥抱的，仍然是对方。没有纠缠，反而更可能紧密。
他的工作忙碌，时常出国。回来时带礼物给她。“这些年了，我的身边经历过很多女人。唯独会带礼物给你，有些时候，你像我的孩子。我希望有一天能有一个像你一样的姑娘做我的女儿。但我不知道这样的愿望，何时才能实现。我不是一个适合结婚的男人。如果有一天你结婚了，我会很难过。但我仍旧爱你。和拥有你。”
她笑着摸他的眉毛，“不要想这些。珍惜和享受我们的现在。我相信缘分和宿命。正如我从未想过，我会遇到你一样。也许有一天，我会给你生一个孩子。”
雨天或者晴天的时候，她总是趴在窗台上画窗外花园里的花，已经画了很多幅，有些杂乱的扔在窗台边，有些她喜欢的就收起来放在一个画夹里。
他问她为什么不喜欢落地窗:“我不喜欢一览无余。这样有点高高的窗台，会让我想起幼年时在姥姥家，踮起脚尖，趁着阳光看大人在外面聊天。有时候他们会叫我，我就开心的跑叫着出去。有时候可以看到一只猫，或者几只低头吃东西的鸟。这样的窗台，总让我对外面产生好奇，因为总是不知道下一次踮起脚尖，会看到什么。”
她在纸巾上写字，回去送给他。她说:“不要觉得廉价，我在触手可及的物品上写上你的名字，就像你的名字被我时刻记在心里。我爱你。”他亲吻她的额头，眼眉一掬笑。