我们的故事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔
回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土都会醉得半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。
不知道从某个时间点开始，不知道人们被某个敏感点戳中，一时间各种社交网络被一份五年前的泛黄情书刷屏，微博的热门话题也被“寻找美佳学姐”占据。“2010年坐在16班教室里的那个叫美佳的学姐，你认得吗？那年圣诞节下了一场雪，曾经有个学长很爱你。五年后我们在桌子缝隙里找到了那个学长给你的情书。”泛黄的信纸依稀可以辨认五年前的字迹。五年过去了，美佳学姐和学长的容颜都会发生改变，看到这封情书的人都迫切的想知道主人公的现状，不是好奇也不是八卦，或许只是从这封五年前的情书里看到了自己的影子。想到了当年准备很久却最终烂于肚子里最后化为叹息的告白；想到了开始轰轰烈烈最终却归于平静的最美的徒劳无功。一群人在这封情书面前一度哽咽，举一杯酒就着回忆下肚，醉得有血有肉。
有时候回忆都是骗人的，一滴眼泪都能变成琥珀，再小的事附着所谓的回忆都能熠熠生辉。
五年说短不短，说长不长，短得好像某个惬意的下午的短暂一瞥，长得好像人生垂暮一辈子的回忆。美佳学姐应该也会被回忆这杯美酒醉得泪眼婆娑，即使是没有说出口的情愫在经过时间的沉淀之后也会变得掷地有声，在五年后的今天回想起来也会觉得无比温暖与感动。那个不知名的男孩写的情书随时间的流逝纸质发黄，字迹褪去，那的男孩的容颜也不再青涩，但这个男孩永远在美佳学姐的回忆里闪闪发光。举一杯酒向当年那个即胆小又勇敢的暗恋男孩说一句：“谢谢你喜欢我。”
那时为了靠近你，不顾脸面，不顾身形，跌跌撞撞，像极了往天空极力伸展的树枝。
我时常在想当年的学长现在是什么模样，身在何方，身边又是怎样的面孔。或许当他听到人们在谈论他写的这封五年前的情书时，他也会无比感慨，惆怅，点上一支烟，就着昏暗的灯光看香烟晕成一团光圈。那段回不去的高中时光让他眼眶湿润，那个让他念念不忘的人点缀了他全部的高中生活。那个女孩让他变成更好的人；那个女孩让他每一天都变得清新；那个女孩陪他度过了那段岁月；那个女孩让他懂得了什么是爱。两个人相遇不容易，又因为神奇的化学反应而擦除火花。不去计较这段情愫是否开花结果，举一杯酒向那个当初念念不忘的人说一句：“谢谢你让我喜欢你。”
或许人们通过寻找美佳学姐这件事就是一个借口，所有人只不过是想寻找当年的自己罢了。
九把刀在《那些年》上映之前写过一篇文章大概就是说电影是由他自己的真实故事改编而来的，最后他也是错过了自己的沈佳宜，但是沈佳宜却让他变成了更好的人。我们唏嘘不已，惋惜这段情愫未能开花结果，但是九把刀却把这段未说出口的情愫称为：最美的徒劳无功。
请允许我称所有人未开花结果的情愫为最美的徒劳无功，这个故事里有你，有我。