我跟你的记忆，早就泯然于年复一年的蝉鸣之里，冬雪之下
忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，随处可栖。
有些书就像有些人，总是在各异的场合，各色的人群中听到这个名字，但是却一直未曾去接触，去靠近。终于有天你拨开了两个世界的薄纱，发现另一个世界也是那般无与伦比的美好。
后来，我认识了很多人，我也有相交颇深的朋友，但是那些从小一起长大，在最纯真时代遇见的人，都被时间洪流冲散了。
我们也相遇过，可真的没什么共同的话题了。除了缅怀过去，互相问候，只剩下干笑，空气里都是尴尬。
不舍，却也难过。但我们都知道，就像分手经年的恋人，我们再也回不到从前了。
分离就是轻微的死亡。隔着人山人海，过着自己想要的日子，那么就算没有我又如何呢！
■
吃罢晚饭，我坐在大门口玩手机。远远看见我妈和一个年轻人在说话。高高瘦瘦的，面庞有些陌生。待走近些，我能够听到他们的谈话声了，才知那是谁。
只是，自始至终，我没有站起来走过去跟他说句什么。其间我妈问我：还记得这个小哥哥吗？
我竟然有些抗拒地摇了摇头。就像是冥冥中有种力量在阻止我，告诫我不要向前。我没有多想，却作出了又一个选择。
小哥哥是童年时我最好的朋友，因为是邻居，所以自小亲近。小时候能够一起玩的游戏我们都玩过，能够一起冒的险我们都尝试过，还有说过的悄悄话，我不记得了，大概早就泯然于年复一年的蝉鸣之里，冬雪之下。
六岁那年的一次过家家，小哥哥用灌了水的注射器将水注射到了我体内。虽然是年少无知，但带给我的是迄今为止最大的肉体伤害。那时候的医学技术还没有这么发达，我只记得每次换药的时候声嘶力竭的哭喊。真的，后来十几年里我都没有遇见过那样的身体上的疼痛。
再遇见时，已经是十年后。新年，在他们家旧居附近溜达，然后就是最最俗套的剧情。我们面对面站着，没说什么，冬日的夕阳带着些许清冷，却有要冻结空气的架势。
当年他走的时候，一句话也没有说，我们甚至连道别都没有。倒不是责怪什么，要知道，童年的玩伴几乎占据了那时候你所有的童稚与真诚，所以对于我而言，那件事就仿佛一场洪涝之灾，所到之处，只留下一片废墟。
小时候不懂得离别是什么，倒不觉得难过。等长大再想起，才知道，故人有故事，却再没有今后。
又过去六七年，我依然记得那天他有些腼腆地说，“当年我做了件非常对不起你的事。”
然后，也就仅此而已。我们微笑着道别，没有言他，更没有说再见。
木心曾在《荒年》里写：童年的朋友犹如童年的衣裳，不是不愿意穿，是无可奈何了。
真的无可奈何了。
从稚童长成翩翩少年，我们有了各自的圈子，也有了各自的生活重心，早就不是可以手拉手在乡野间疯跑一下午的孩童了。十年里，没有相遇，没有交集，更谈不上熟悉，只是偶尔会从一些人口中有所耳闻，只是知道生命里曾有这样的一个人路过。
我抗拒，不是因为抗拒这个人，而是抗拒所有回忆。
其实我们都知道，就算开怀地聊上几句，就算互留了联系方式，我们都只是彼此通讯录里静静躺着激不起任何波澜的人。既然如此，又何必多此一举呢。
我是个恋旧的人，但很多时候我更愿意面对面地，一起去怀念，而不是隔着摸不着的网络去了解你这些年过得怎样。如果连这也没办法，那索性就偶尔怀念，各自安好。
“感情是有寿命的，普天之下无一幸免。”爱情是，友情是，所有都是。无力改变的事情，我们只能坦然接受。
小学群里曾有人跟我说，哎，当年我们俩玩得多好啊！她说的是事实，但仔细想想，我们之间已经隔了崇山万岭，能够翻山越岭来到你面前的人，此生怕是屈指可数。所以，茫茫人海中，我很庆幸我们曾拥有一段共同的美好的记忆。往后若是可能，我愿意与你结伴而行，但我更希望，我们都能好好地经营自己的生活。人山人海里，我们曾邂逅，曾并肩，但你无需记得我。你幸福，我也乐意。
《漫长的告别》里说：说一声再见，就是死去一点点。
告别过去，不代表忘却，我记得你们，记得关于你们的所有。但你们的未来，我可能就没办法参与了。倘若以后遇见，但愿还能对彼此说一句：好久不见。这代表我们曾有过共同的过去。