怀念我的父亲

　　父亲去世至今，还差一个月就两年。

　　父亲得的是肝病，发现时已经中晚期，至今也没搞清楚到底怎么得的。医生说肝癌的起因太复杂，喝酒、吸烟和不良情绪、饮食等都有可能。可父亲一辈子不喝酒，更没吸过几口烟。年轻的时候身体像头牛，就是得过一回血吸虫病，跟主治医生问起，说那也是极有可能的病因。即便如此，在经受了五年的保守治疗和病痛折磨后，父亲还是走了。

　　父亲发病那天是深夜十二点，才回瑶溪黄村老家住了大半年，半夜尿急起床一头栽倒地上，不省人事，母亲吓懵了，赶紧电话叫来住在镇医院的大哥大嫂，护士身份的大嫂带来了血压计，一量，血压是0，心里咯噔了一下，急忙拨通120市医院抢救去，父亲一路上都是休克状态。

　　我是第三天才听说父亲的事，母亲和哥哥们之前怕我担心，不忍我迢迢路远折腾，更不知道父亲的病情有如此严重。喊我回去时已是接到父亲病危通知的时候，转过一次院，做过CT等检查，专家说父亲肝脏动脉破裂，属肝癌晚期，全身的血都流光了，换了一遍还是止血不住，只能一直输血，人更不能乱动，否则会直接休克而亡，可怜的父亲没有吐血也没有拉血，肚子里全是血。

　　谁能想得到，大白天还好好的一个人。在老家搞养猪场的三哥充满了愧疚和悔恨，如果不是喊着父亲帮忙抓了十几只几十斤重的猪仔，也许父亲就不会累得肝脏都破裂了。母亲苦艾艾地说，回老家的大半年，父亲身体一直不错，平日里菜园子的水和肥料都是父亲挑去的，一担上百斤，从来不见他喊过累。我记得，从上海体检回去的时候，报告上写了父亲有大三阳肝炎，通过血液传染的，复制率蛮高，当时让医生开些药，不贵，八百块，又百度查说服药对肝更有伤害，直到父亲回老家都没开过药。跟哥哥们提过父亲的身体情况，尤其关照母亲一定要监督好父亲的调养，医生叮嘱千万不要过于劳累，饮食清淡即可，医院说不算要紧，其他指标还好，半年复查一次。因为父亲的事，带着母亲全家老小我们都去做了一次检查，毕竟在一起饮食不分碗筷多年，尤其母亲更是，结果没谁感染过，母亲还有抗体。

　　回到老家的父亲，其实不听话，母亲也是纵容他。据邻居和哥哥反应，七十多岁的父亲认为自己身子骨好，每天跟母亲办菜园子卖菜，还接了村上的体力活，一天50元几个小时的工钱挣着开心得不得了，父亲说，年纪大了，以后用钱的地方多，不想给子女增加负担，挣一点是一点。母亲想法亦是如此，哥哥忙得也是顾不上的。

　　两个老人，七十多岁的年纪，这样的身子，这样的体力活，子女也并没有到缺他们开销的份上，然而父母却是节约勤俭到了子女无法看顾的地步，我们有罪过。

　　父亲生病的第三天下午接到大哥的电话，等爱人赶回家，驱车八百公里，到达医院已是凌晨，奄奄一息的父亲躺在床上，面容愁苦，说话都有气无力，只是看见我们微微笑了笑，脸颊又皱又黑，清秀的先生模样荡然无存，疾病带走了他一身的骨血和精气。心里难过得要死，是我们没有照顾好他。细细跟专家交流后得知省肿瘤医院有一种德国进口药，十五万，可能对父亲目前的情况有用。拉上爱人速速赶往到省肿瘤科，远远看到一位瘦高的大夫正换着工作服准备下班，顾不上太多客套招呼张口打听药的情况，大夫好奇地瞄了心急火燎的我一眼，拿着CT片看了看，耐心地问了下病人的情况说，当下是给肝脏止血第一，吃什么药都没用。我说，那边专家意思病人不能动，一动可能流血不止死亡，医院也不敢做手术，让我们回家准备后事了。大夫说，回家也是要动，转院也是要动，都是风险，你们权衡，就目前的片子看应该是中晚期，只要止住血了就还有希望，建议转院过来，他来负责治疗。

　　看着大夫笃定的神色，一张和善又坚定的脸，偷偷憋了下他胸前的医生牌，李小军，突然得我就信他了，只要父亲还有一线希望，那就听医生的。

　　和哥哥们商量，医院沟通，转院很是顺利，那一刻，我成了家里的主心骨，那几天被父亲吓坏了的家人们需要一个人来告诉他们怎么做，哪怕有风险，为了父亲的命家人选择了听我和李大夫的。心里充满了感恩，打小哥哥们护着，父亲惯着，长大后终于在关键时刻哥哥们也会听我的。

　　父亲转到肿瘤医院后，李大夫开了很多单子要重新做检查，哥哥们只能小心翼翼地搬动他，生怕一丝一毫的差错让父亲又出血不止，好在一切非常的顺利，父亲的状态看起来也并没有像专家说的那样糟糕。当报告出来后李大夫找到我们商量，父亲当前最关键就是把破溃的血管堵上止血，再考虑介入治疗癌细胞。肿瘤也不是太大，七八公分大小，手术有一定的风险，费用大概也要十几万，需要我们同意。母亲背着父亲对子女叹息怎么要那么多钱，治疗了又能活几个月呢，都已经晚期了，干脆回家，以免到时死在医院里，不好听。一时之间气氛尴尬，大夫不能保证治好，活多久，天底下没有哪个医生会做保证。我们五兄妹商量着无论如何听医生的，劝好母亲先，筹集费用，先堵住血管再说，后续一步步来。连向来对父母不管不顾的二嫂在凑钱的时候也是没有多说什么，五兄妹共同承担父亲的医疗费，一家先出了一万多，后续还有医疗报销。

　　老天庇佑，父亲是个有福之人。小手术进行得很顺利，血管顺利堵住，正常情况下过些日子再做介入栓塞就好。母亲留在医院照顾着，爱人赶回上海照顾孩子，还要工作，我留下来陪父母，哥嫂们也轮流来照应。父亲恢复得不错，脸上有了血色，精神也好很多，他清楚地和我说起自己的发病，说自个白天好好的，晚上突然头晕就什么都不知道了，我到底得的是什么病啊，父亲一直追问。之前和家人商量好的，病情一定要隐瞒父亲。我说，你呀没啥大病，就是那个肝脏不是在上海检查到肝炎嘛，太累了没注意休息，然后炎症发作得有些凶险，导致肝脏血管破了大出血，医生现在堵住那根血管了，后面还会住院调理一段时间就会好，我如是说与父亲听。父亲嘴角微微上扬了一下，露出一丝浅浅的笑意，遭那么大个罪原来得的是这小病，父亲这么想。

　　十几岁离开父母上学，寒暑假才回家，二十岁的我还和父母挤在一张床睡觉，对父母是一辈子的爱和怨。爱他们养育了我，教导了我，培养了我，怨他们不爱惜自己的身体，七十多了还不管不顾地卖命劳作。本该是享福的年纪，也有享福的条件，偏偏生了这个病。母亲身体也不是太好，有遗传的心脑血管病，这二老谁又照顾谁呢，想起这些心就跟着绞痛。

　　年轻时候的父亲，浓眉细眼，个头瘦高，性情敦厚儒雅，长得一等一的书生相，读书学徒，家道中落后没落下个好环境，到底是从学徒又回到了农村，做了大队长当了会计，也种了田地，娶妻生子，活活一个秀才相变成了一个典型的农民。一生清廉清高，从不求人，低声下气的时候那只有在母亲那里见得着。母亲常常笑话他，相亲的时候父亲经常拿着一包刚买好的点心去外婆家，打开一看都是红萝卜，黑心商户在那个年代也是常见的，不过外婆心思好，一点不怪父亲，说红萝卜好，还可以做菜吃。更有年轻那会下地干活时要用手绢擦锹把手，每天换几套衣服，哪里像个种田人。就我记忆中，父亲是极其勤劳的，种地手艺也好，心思细腻，别人家收的粮食常常没我们家多，邻居都会来请教他，父亲也是丝毫不保留，老实传授，母亲嗔怪，说做人不要那么老实，该藏着的时候要藏着点。父亲扭头一瞪眼说，哦，这个有什么呢，能帮就帮下嘛。母亲便不再理会他，她深知他的脾气，那年会计工作停止的时候，政府说账本要保留五十年，父亲就要用个麻袋收好挂在楼板上足足挂了几十年，我们都不能理解他的行为，后来经不住我们说难看，才取下来放在了阁楼上。

　　父亲和母亲也常常小吵架，多是母亲挑起，最印象深刻的是六七岁那年，夏天，不知道什么事，家里很多邻居来劝架，应该是父亲用脚踢了母亲一下，然后母亲气不过大哭大闹，我还小，不懂得大人之间的恩怨，就知道吓得哭，小时候的我胆子又小，害怕黑。父亲抱起我，说今天带我睡，还跟我聊起他的心事，他说，母亲脾气不好，老喜欢生气，还老指责埋怨他，凡事都要操心过问。不是看在孩子们的份上他们就可能分开了，小小的我就耷拉着脑袋听着，从来没有和父亲这么靠近过，枕着父亲的臂弯我感受到浓浓的父爱，尽管不懂什么，却又似乎理解父亲话里的意思。那晚父亲给我讲了三个武侠鬼怪的故事，至今我都还记得。

　　父亲脾气有时候也大，比如哥哥们不听话，甩起牛鞭子一顿抽，边抽边骂，连母亲都有点吓到了，生怕父亲把孩子打骂坏了。那个年代，乡下打骂孩子不是新鲜事，跟家常便饭似的。我是家里唯一没有挨过打的孩子，骂也是母亲骂我多些，姑娘家的懒惰啊，胆小啊，没体力等等，母亲希望我和别人家孩子一样能农能秀，父亲和哥哥们只希望我乖乖的在家做好一顿饭菜，做好一些家务活。读中专那会，母亲会因为生气说不给我学费，父亲知道后就会偷偷告诉我，我给你，不用担心。没有人知道那个时候父亲在我心中的地位是多么高大，无人能比。我一直都知道父亲和母亲的爱完全不一样，母亲骂在嘴上，疼在心里，父亲不打不骂，爱上面上疼在心里。小学时父亲看到好看的衣服会想着给我买，母亲会觉得浪费，旧的穿穿就好，家里穷，花钱的事几乎都是母亲做主，偏偏母亲忘性大，家里管钱的事却是父亲。再穷，从小到大，我没少过零花钱，即便是最艰难的四年建校读书，父亲也是常常问我钱够不够花，每次都是多塞上一二百。

　　时光未老，父亲却是老去了，读书工作，挣钱成家，定居上海，每年却还是经常接父母来住，起初是帮我们看孩子，后来孩子大了，就想着上海条件好，家里也宽敞，一家人在一起开开心心过几年快活日子，我们带着父母四处旅游，好吃的酒店吃饭，看看外面的世界。却不曾想，父亲突然生病住院，凉了一家人的心，也因为父亲的生病，全家人的关系倒是更加团结些了，出钱的出力的，平日里不大算关心父母的老二兄嫂也变得殷勤些了。甚至一向淡淡然的亲叔叔婶婶也常常来探望父亲，手里不是拎着肉饼汤就是水果牛奶，又给钱又照顾。

　　小时候两家关系不算太好，母亲常常抱怨说年轻的时候父亲是如何帮衬这个弟弟读农大，找工作，大队里唯一的拖拉机就是父亲给当官的送礼求来给叔叔开的，为此父亲还把工作丢了挨了上级的处分。即便是这样，父亲的内心从未有过后悔，只是在日后叔婶的很多做法让他了冷了心，也生分疏远了亲情。人性总是在爱恨情仇中分裂后再和解，亲人更是如此，几年前婶婶得了脑溢血，我们全家上下尽了最大的义务和责任去照应，大概也因为这件事彻底让叔婶想明白了，亲人永远是亲人，关键的时候雪中送炭的都是恩人。

　　有一回，叔叔坐在父亲床亲前，我没听得太清楚他俩聊啥，只见一行浊泪从父亲病得已经很瘦削的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里。那是我长这么大头一回见父亲哭，忍不住我的眼泪也像断了线的珠子，噼里啪啦地跟着落，一边叔叔难过低下来头，用袖子拭去眼角的泪水。

　　还有一回，暑假我抽空去探望父亲，也心疼母亲照顾得辛苦，她身体也不是太好。那时父亲整宿咳嗽，加上天气又热，本来就虚弱的身体那经得住如此咳嗽，父亲说骨头钻心疼，大热天被子也垫得厚厚的。有一晚，父亲半靠着陪我们看电视，一边断断续续地说，我知道自己日子不多了，没什么不放心的，咳！就你妈你和哥哥照顾好她就行了，这辈子我对不住你妈，咳咳……跟着我吃了一辈子的苦，现在儿女有本事了我又生病了，我多想多活几年啊，没办法呀……父亲憔悴的脸上老泪纵横，缓缓背过身去擦拭，那是我第二次看见父亲哭。我扶着父亲的肩膀安慰说，您放心吧，赶紧我们养好身体，别想那么多了，老妈有我们照顾呢。一旁老妈也抽抽嗒嗒呜咽着说，你爸这是交待后事呢！我再无法控制自己，背过身任由泪水淹没我所有的感伤……

　　父亲的病情一直被我们隐瞒了将近两三年，药盒子的说明书都会偷偷丢掉，父亲再识字也没办法知道药性是治疗什么的，就是每次住院父亲都会问，肿瘤医院不是治肝癌的吗？三四个月就来一趟医院得花多少钱？血管不是堵住了吗？那还要做那个什么介入手术干嘛……好多无法回答的问题，东拼西凑的胡乱说一通，告诉父亲一切听医生的就行了。毕竟片子上显示肿瘤小了很多，李大夫说父亲恢复得很好，用药饮食习惯也好，正是父亲手术后良好的身体状态让他也不想多打听，老家和上海两地轮流住着，变着花样问父亲想去的地方，都想趁他还能动多带出门看看，父亲骨子里是个浪漫诗意的人，他喜欢读书看报，喜欢用笔记本摘录生活疾病类的知识，喜欢跟着我们到处旅游，闲时跟着退休的大学教授学打太极，即使耳朵听力不好，他还是一如既往地跟人家模仿着。

　　头三四年父亲的病情控制得很好，是老人家的福分，也是我们全家人的运气，感恩李大夫的妙手仁心，高超医术，拯救了父亲就是拯救这个大家庭。每次趁着父亲在上海停留时，我就拿着片子满上海的好医院找专家，上海最好的东方肝胆医院吴孟超五十多岁的学生看了父亲的片子说，手术做得很好，年纪大了也不好大动刀子，继续保守治疗就是。就这样我们熬来了第五年，父亲身体越来越虚弱无力，大夏天的会觉得浑身发冷，走路的姿势也渐渐慢了，胃口也没以前好，没事他就会自顾自地说，不行咯，我知道自己得的什么病，你们一直瞒了我这么多年，花了那么多的钱……说着说着眼里噙着泪。那是无法直视的一幕，每每看着父亲孱弱的身体我胸口一紧，不敢想象余下的日子还有多久。

　　2015年的春节过后，我执意要接父亲来跟我们一起住段时间，哥哥们是不同意的，因为李大夫告诉母亲父亲日子可能不多了，也许最多半年，他们都担心父亲扛不住，搞不好会病死他乡，从习俗上来说不吉利。终究是拗不过我的坚持，来住了两个月，四五月的时候我在北京出差到家，父亲一口鲜血吐在了地上，还安慰我们说没事，急忙送医院抢救，一住又是五天，家里哥哥们急死了，我们和母亲日夜陪护，医生说可能胃静脉破裂导致吐血，特别要注意。出院调养几周后应家人的请求送父亲回家，我永远无法忘记父亲离开上海时的恋恋不舍，他深知生命不多时，尽可能多看一眼也是好的。

　　生命正式进入到倒计时，身子越来越弱，越来越冷，父亲看人的眼神都没有光泽了。

　　我断断续续回去探望了几次父亲，自己的身体状态当时也不是太好，最辛苦的莫过于母亲，父亲半夜经常要起床，人已经瘦的就剩一把骨头，但瘦小的母亲要扶起大块头的父亲来也还是吃力的，倔强的父亲从不让我们照应他的大小便，在医院卧床时也是由母亲一个人来完成，躺在病床上他是无法排便的，母亲愁死了，每天辛苦得很，嘴里埋怨父亲临了还如此讲究，活活坑她，一边手忙脚乱地搀扶着去卫生间，一边眼睛里噙满了怜悯的泪光。父母在一起生活了五十多年，心心相惜磕磕绊绊都过来了，生命里没有彼此谁也不完整，母亲常说，父亲是幸福的人，走在前面的就是有福之人，以后她老了便不如父亲这般幸运。

　　人老了，先走的那个人要幸福得多，以前我不理解，后来我明白了。

　　2016年的12月3日下午，永远忘不了的日子，父亲安详地走了，没有传说中的大吐血，可能身体根本就没有血了，也没有大声喊痛，或许痛到无痛可痛了，我可怜的父亲像是太累了要好好睡一觉的人。接到大哥报危电话后的我们驱车上千公里赶回家，见到的是父亲冰冷的身体。连住在市内的小哥哥都没能见上最后一面，小哥哥难过的用拳头捶墙，手都出血了。母亲说，父亲走得很安详，他用微弱的声音呻吟着，母亲就喂了一口蜜糖水给他喝，弥留之际大哥和三哥都在身边，农村的老人过世身边要有儿子送终的，父亲是有福之人。

　　十二月份的气候风大，也冷，父亲走的那几天，风尤其大却一点儿不冷。父亲葬在了一个早起能观晨曦，傍晚能赏落日的风水宝地，潺潺的江水，清澈的河畔，守护着他。那里离家也很近，抬头就能看见我们的房子，以后的每年我们回去，父亲都能够看得见。

　　愿天堂的父亲安乐长眠！庇佑家人一世平安健康！我们永远怀念父亲大人！