樱
1.
风吹过，整个城市飘散着樱花瓣，像下了一场芬芳的雨。距离上课还有两天，她决定先回家，正好在家吃了元宵再回学校。
拥挤的车厢，空气里飘浮着辛辣油腻的泡面味，睡梦中打呼噜的人，微微张着嘴，头偏在一边，神情疲惫，像秋天干枯落地的树叶。一个小男孩，大概十一二岁的样子，他的大人正靠着椅背打瞌睡。他面前放着两双白色的帆布鞋，是她读小学时很流行的款式。已经过时十多年，再看见这样的鞋，心里突然升腾起厌恶。她穿过堆满行李的狭窄过道，走到他面前，拿起其中一只，手中的鞋被他一把夺去抱在怀里，“这是我给爸爸做的，那双小的是给妈妈的。”那双捧在手里还未完成的鞋针脚粗糙，鞋面与鞋底像用大块大块的补丁连接。明明不好看，却看得顺眼。缝好的那双鞋倒是针脚紧密，不像出自一个十一二岁的孩子。她问为什么这么大区别，他说：“缝好了都一样。”她内心疑惑，站在旁边看小男孩一针一线地逐渐完成这双鞋。一个念头在心里飘过，缝好的鞋装满了爱，爱可以让这双鞋好看。
火车轰轰隆隆地往前行进。眼前白色的鞋开始泛黄，内心逐渐升起厌恶，心脏跳动发出的声响在耳边异常清晰。
喉咙被什么攫紧了？她挣扎着醒来。头顶是明晃晃的灯光，桌上散落着一片樱花。窗外的夜色像墨汁一样浓厚。她起身打开衣橱，在层层衣物包裹之中翻出一双有些泛黄的白色帆布鞋。突然想起白天接到的电话，心脏微微刺痛。
2.
微风里，窗外的樱花簌簌落下。这细小紧密的花，绽放时如火如荼，凋落时将悲伤都演绎成了繁华。她摊开手心接住飘落的花瓣，如同接住幼年时的自己。
母亲是她生命中的蝴蝶，她一出生就飞走了。父亲接过她的生命如同接住一个巨大而沉重的包袱。他日复一日地熏酒，醉得厉害时，拽着她的头发撞向墙壁，钝重的声音和疼痛一起落在心上。落在身上的脚深一脚浅一脚，仿佛要把身体撕碎。有时候把她扔到门外，一整晚她便蜷缩成一团坐在门口，听门里摔砸东西的声音。第二天他清醒过来，看见她脸上的淤青，一身的伤，沉默不语，只是神情愧疚自责，给她做丰盛的饭菜。她沉默地接受，反复循环。直到她对父亲的角色不再报有任何与温暖相关的期望。逐渐与父亲形成长年累月的冷漠生疏。
上六年级时，学校广播操比赛规定统一穿白色帆布鞋。她和他已经有一段时间没有说话，不愿意向他开口索要，老师几次三番地提醒，只说自己忘了。有一天放学后，她从父亲的钱夹里拿了十块钱去买鞋，还没走出门就遇见醉酒回来的父亲。她手里紧紧拽着钱无处遁形。他拿起桌边的凳子对着她的背狠狠砸下，背在一瞬间麻木后只剩下火辣辣的疼。她一声不吭地拽着钱承接下所有的伤痛，这关系着她幼年时尊严的钱。她像一只剩下骨头的仓鼠缩在墙角，被父亲硬生生地拔下一根一根毛。痛，如同换骨重生的痛使她每一次想起都忍不住颤抖。
醒来是在医院。后背巨大的疼痛使她只能一动不动趴在床上，动作像刚学步的孩童一样僵硬。明晃晃的灯光中，她以这样的姿势被父亲推入人潮，承接人们猜疑，同情，好奇的目光，和着对父亲的厌恶，她想迅速逃离生活多年的小镇。父亲进来时带来一双白色的帆布鞋。他面容憔悴，头发凌乱邋遢，站在床边看着她一身的伤，“安暖，”他唤她的名字，她安静地望着他，他轻轻地叹息，将鞋放在床头后离开。
三月天，潮湿的空气将睫毛打湿，窗外的樱花树开得繁盛，微风吹过，簌簌落下。
3.
她对昌远没有爱，没有留恋，有的是对父亲日复一日的怨，以及日渐浓厚的想要逃离的念头。初中去县城读书，寄宿在七婶家。七婶对她严厉，是真的严。
考试时的分数需要达到多少分数线，名次需要排到前几名，吃饭需要端着碗，说话应该注视对方的眼神，这些都是一一需要注意的。期末考试，第四名。晚饭的时候，她高兴地告诉七婶，碗被夺下来重重地放在桌上，扑面而来的训话像刀剑将她包裹。关于素未谋面的母亲，关于堕落不负责任的父亲，关于不知进取的她。她低着头听，指甲陷入手心，嘴唇被咬出血，终于将眼泪憋回去。她突然想他。
初一快结束的时候，父亲来看她。带着给七婶买的礼盒，给她带了大包零食，还有一只毛绒绒的熊。熊是在她小学时买的，她每天抱着睡觉。父亲回昌远的那天晚上，她抱着熊哭了一晚上，第二天收拾好东西悄悄坐车回昌远。父亲做了丰盛的饭食，还没有吃完，就看见七婶。抓起筷子开始打她，皮肤烙上红肿的印记，父亲拉过她护在身后，七婶破口大骂，不考虑她的前途，一昧地纵容……一句句话像一桩桩罪数出来，父亲默默地站到一边。她大声哭，大声喊，千疮百孔的痛。心里的恨不断膨胀。
她跟着七婶会县城，父亲再也没有来看望她。
屈指可数的几次通话，匆匆忙忙的几次告别。她对他的想念逐渐变淡，习惯与他长期以来的淡漠如同习惯母亲的缺席。
县城没有樱花，道路两边是高大的梧桐树，炽热的阳光照在上面，大片大片发光的白。
她迫不及待地想要独自生活就像小时候想要离开他。
4.
她报考了远隔千里的大学。真的是远隔千里，以致于大学毕业一直到工作稳定，她都再也没有回昌远。
白天接到七婶的电话，来自一个上了年纪的男子的示弱。他长期酗酒，去医院检查时已经肝衰竭，他终于愿意开口叫她回家。话是七婶转达的。
“安暖，他想看看你……”
“知道了。”
后面的话没有听清，也不甚在意。少年时寄人篱下，觉得遍尝心酸，成年后她从七婶家搬出来，逐渐理解那些严厉的爱，那些爱太盛大太浓烈以致让年幼的她不知如何承接。父亲与母亲，她和七婶，人与人之间的感情总是这般奇妙。
她离开昌远，像是走上一条没有返程的路。她花费精力，花费时间日渐打磨出坚不可摧的样子。她愈发习惯长时间一个人，像是一只征战的小兽，刀口添血也能咬咬牙撑过去，却受不住突然到来的温情。她挂了电话，并不去想关于父亲的一切。一双白色帆布鞋，背上火辣辣的疼痛，一个菜碗上为了保温而扣上的白瓷盘，一个离异后长期独自生活的男子，包裹在酒精里的拳脚相加，长时间将她寄养在七婶家，一段看不见归程的路……
樱花仍然在空中飞舞，带着芬芳落下。一棵一棵樱花树环绕着巨大的浅绿色海洋，在月光下泛着微微的白，风中泛动着温柔的波浪。人们在海底行走，就像在地上行走一般自然。一片一片的樱花飘着飘着飘成了雨，落在海面上，沉入海底，一个越来越大的漩涡，转着转着转成了球压过来。一群看不清模样的大人将小孩护在怀里跑，奋力地跑。
鼻子被紧密厚实的花瓣糊住，沉重得难以维持呼吸。她猛地睁开眼睛，突然而至的明亮刺痛了双眼，心脏被攫紧，锥心刺骨的疼痛。她仍然坐在书桌前，面前是泛黄的白色帆布鞋，房间灌满风，窗外的樱花树飘来苦涩的清甜。
5.
昌远三月的天气透着微微的凉意。医院狭长的走廊上，人来人往。她透过玻璃看见他躺在那里，脸色蜡黄，眼睛微微开启。氧气管子粘在人中位置，发出沉重的呼吸。本来挺拔的身形剩下皮包骨，整个人好像被抽空所有汁液和意志。他似乎看见她，嘴巴微微颤动。
她摸了摸脸，猝不及防流出的眼泪。开始只是没有声音地流泪，慢慢开始呜咽，后来蹲在病房外号啕大哭。
病房外开得如火如荼的樱花树，微风吹过，簌簌落下。