其实更是那段时间里全心全意爱一个人用心维护一段感情的认真与纯
以前，很多年前，在一列灯光昏暗的绿皮火车上，我看见过一个小姑娘。
还是个奶娃娃，穿着印有草莓图案的裙子，软软的黑发耷拉下来，被妈妈抱在怀里。她们经过我座位的时候擦挂了一下，那个小娃娃就抬起头，看了我一眼。那一眼，我记到现在。
有一年夏天，我接到一通陌生号码的电话，里面有个苍老的声音在问，你是xxx吗？
我说：“不是。”
那头沉默了一阵子，继续问，那你可以帮我找到xxx吗，我是他妈妈，他好久没回家了。
我不知道该讲什么，谎言还是安慰的话，只好默默跟那头对峙着。最终，那头的电流声“吧嗒”一下。
去年十一月，抑郁最严重的时候，我把自己的故事写到网上，被一些人看到。有个在北欧留学的人，添加了我的微信。闲谈中，她告诉我，她重度抑郁，休学在家很久，一直瞒着国内的爸爸妈妈。
“你应该知道吧…有些在别人眼里自然而然的事情…对我来说太难了…”
谈话的结尾，我输入一行字，
“但愿我们都可以好起来，如果你死掉了，我也为你高兴，希望你也是。”
她就笑，说，
“我也是。”
在泳池里，一个男人安静地跟着我。他帮我登上水面那只巨大的皮球，又看我重重地摔入水里。他在我扎头发的时候轻轻把我托起。
他游泳的姿势，像一尾鱼。
我们靠在池壁上，仰头看天花板上浮动的波纹，感受周围渐渐静谧的水声。
没有人开口，世界沉入水底，我们漫不经心地游碌着，最后，他给了我一个漫不经心的吻。
发现过一个无人问津的公众号，废弃的样子，浏览量稀薄，上一次更新是很久之前。
点开一篇，是喜欢的风格，写作者持着游戏的态度把玩文字，像把好看的珠子用发着光的丝线串连起来，放进一个隐秘的盒子里。
那个号一直处在我的置顶列表，也意料之内地再也没有更新。
还有好多事，我都记得，即使记不得他们具体的样子，也记得他们给过我的感触，和惊喜。
他们的共同特点是，无迹可寻。
像落雪，淅淅梭梭下了一整夜，拉开窗帘，你看到触手可及的皎洁，次日清晨打开门，却只剩下空落落的人间。
故事里的人呢，似乎也消失了。他们变成了电话簿上的一串号码，微信列表中的几个符号，和大脑记忆里的一段模糊影像。
那天听人说，多数人给世界留下的记忆，不过一百年。百年过后，尘归尘，土归土，不过是由另一些新鲜生命来诠释人间。
竟然觉得快乐，自己在不算长的生命里，偷偷搜集了这么些转瞬即逝的好东西。
没有任何人察觉，在我生前如此，死后更是。
打开微信，看到一个只有两位数关注者的公众号更新了，一段语音，是个女孩。
我听到她的声音，温软的，毫无攻击性，有鼻音，有停顿，和低低的笑声。她在念一段十一分钟的独白，在空旷的房间里。好像闯进了一个小动物的世界，隔着墙壁偷听她的心事。我想拥抱她。我几乎在爱着她。
“你也是我的秘密。”