也只有一个看得到细节的人，才能在所有人都感叹众生皆苦时，发现
当时的自己，单身了一整年的时间，像一瓶未开封的矿泉水，与世界隔了一个塑料瓶的距离，没人能拧开我的瓶盖。像中规中矩的矿泉水，平常到没人想到要来拧开我的瓶盖。我就安静地立着，沉默着。
闲暇时写一些方法论，教网上求而不得的男孩子们，该如何追求女孩子。很奇怪吧，明明自己连拧瓶盖的人都找不到。还热衷于在网络上分享技巧，非常认真详细地，一步一步地。
人们说，文字无非是一个人对自己的投影。与其说那些是教男孩子怎么追女生的技巧，倒不如将它称作是，我希望自己如何被爱，以及自己对生活和爱情的投影写了下来。
这几天回头看那些答案，才发现自己说来说去的技巧总结起来就一句话：动人的爱情总藏在细节里。
园子是我在哥大的同学，上课时我一下子就注意到了她，微卷的长发恰到好处的挂几缕在耳后，剪裁良好的长裙，不厚妆容舒服地搭配了整套衣服。她的美，不来自于任何局部的好看，而来自于整个人散发出的气质。
前两天的课上，老师让我们每人说一个可以代表自己的物品。园子选了一幅画，一幅由她自己历时三个月完成的油画。
油画来自她跟男朋友的一张合影，他们俩坐在海边的码头上，头低着头依偎在一起，夕阳散落在他们身上，虽然只是背影，看不到任何表情，但我完全看得到他们脸上的幸福。
园子花了整整三个月时间，从勾勒到一层层背景的着色，到颜色铺满整个画布。
她说，他很喜欢。
后来我得知，园子的男朋友是她的初恋，为了彼此，他们俩都牺牲和付出了很多。这次，为了支持她的学业，男生果断放弃洛杉矶的高薪工作，陪她来了纽约。
在大多数人眼里，他们是郎才女貌，有钱又有学历，拥有令人羡慕的爱情。可我看到更多的是，园子愿意花三个月的时间，来画一幅画，上面的每个细节，她都了如指掌，正如她如此了解他们的感情。
从局部的点滴，到宏大的爱情，不过是大量地花时间在每个小细节上罢了。
相比起以前的“怎么追女生？”“怎么跟喜欢的男生聊天？”，知乎这几个月越来越多的出现“为什么现在的男生都不追女生了？”“为什么现在的女生宁可单身？”诸如此类的问题。
里面的回答也大都是对于异性的控诉，有例子有结论，看上去理由充分简单。
可仔细观察这些回答，你会发现大多数人都在算，算吃一顿饭要不要AA？算帮对方打车要怎么巧妙地要回来？算如果这个不成功，自己的沉没成本会有多少？
吃饭她不小心碰到你手时的脸红，打车他为你记下车牌号的认真，对方推掉工作来约会的诚意，这些计较之外的小细节，你还看得到吗？
他很多次问我，是什么时候真正爱上他的？
我一直都没说，其实是有次冬天见面，他给我烧热水喝。我坐在一旁，局促不安地像个小学生，紧张地手心冒汗。
他烧好水，倒在杯子里。又拿出另一个杯子，两个杯子反复匀水，自己又凑上前试试温度，直到水温到了合适入口时才端来给我。
我接过他手里的水杯，心里想的却是他刚刚反复匀水的认真模样，突然觉得安心又温暖。
也就是那一刻，我确定他就是对的人。
不懂爱的人总爱说很多，例如房、车、学历、薪资等等。我不是说这些不重要，只是它们绝对没有大多数人现在所强调的那么重要。