提了笼，散去

　　除夕下午，夹一把秃头老扫帚，将楼门内外扫干净，湿淋淋的抹布擦净门上一年来落下的尘土。女人们打一盆黏糨子，男人们领着娃娃，贴春联请门神。确定上下联，瞄好高低，火红的对联，黑色的油漆门，凛冽的西北风，也挡不住辞旧迎新的喜庆吉祥。

　　孩子们一边贴门神，一边唱：“门神门神骑红马，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来。”对联贴在楼门上，意味着主人家“宅门”了，陌生人就不得随便进入了。新年的钟声响起时，噼里啪啦鞭炮也随之在楼门前炸响。满地的炸碎的炮皮，如一张红地毯，从楼门外延伸到院子里。楼门高耸，喜气洋洋中，人们迎来了新年。

　　夏季雷雨多，锄秋的，割草的，突然间大风起天凉快，一抬头却见南山黑云滚滚而来。大喊“南瓜子来了”，三步并作两步，响雷已在头上“咔嚓”一声劈开，铜钱大的雨点也狠狠砸了下来。赶紧跑到附近人家楼门下避雨，气喘吁吁地说：“白雨三场，准得很！”屋里人听到动静，出来招呼：“快进屋来，把身上的水擦干。”躲雨的人看看泥脚，连连推辞。掌柜的也出来，拿包烟，一一散发。有时，恰逢主人也被这雨隔在了另一家楼门下，大家也不见外，或圪蹴，或靠墙立，或在门墩上坐着歇一会。

　　看见雨地里慌慌张张奔跑的人，热情地喊：“快过来，避一会，这雨猛地很。”一群乡亲，在楼门下，看着大雨，谈论着收成。赶路的陌生人，也在楼门下支了自行车，避雨。一会雨停了，日头又红艳艳地照着，各自扛了锄头，吆了牛，提了笼，散去。