吃不到却总会惦记的，叫家乡
天气越来越冷了，一场秋雨过后，全国人民在一夜之间好像要么入了冬，要么正在入冬。
该给冬天的尊重，除了把秋裤塞进袜子里，还有马路边的糖炒栗子、烤红薯、带着一层玉米衣的烤玉米，以及冒着热气的大包子。
冬天的包子，一定要趁热吃，刚出锅的包子皮儿白软、馅儿清新，松软得不像是固体，配上一碗热辣辣的胡辣汤，暖了一个早晨，也暖了一整天。
老朱和他的包子铺
老朱的包子铺开在陕西省渭南市，做的是“时晨包子”。所谓“时晨包子”又叫“时辰包子”，就是大油包子，是渭南很有名的传统小吃，距今已经有100多年的历史了。用“时辰”做包子名，也有些来历，意思是大油包子一到辰时就卖完了——辰时大概相当于早上的7点到9点。
老朱家的包子起初每天也是卖到9点——4点起床，5点和工人一起到店里开工，9点差不多卖完。近些年，除了大油包子，店里还开始卖素包子和肉包子，营业时间也延长到了11点左右。
素包子、肉包子，都常见，那大油包子是什么呢？所谓的“大油”，指的是猪板油，顾名思义，大油包子就是猪板油包的包子——不是猪油渣，就是扎扎实实的板油。
大油包子在渭南不是只有老朱一家在做，可老朱家的包子口碑非常好。一个好包子，要从备料开始下功夫：猪油要选厚实新鲜的板油，合格的板油外观上是发白的。板油也不是所有的部位都能用的，要把油皮撕了，切小块，用当季的菜籽油加若干种作料腌了。
好的包子馅要腌满一个月，时间短了不入味。老朱每两个月腌制一次包子馅儿，两个大缸轮流使。
大油包子长得也和别的包子不一样，它没褶儿，是锥形的，蒸好之后讲究一个“立而不倒”——得挺拔地站在蒸笼里，软趴趴的包子是拿不出手的。
老朱包包子的手艺是年轻的时候在父亲的包子铺学的，后来父亲不在了，他就独自经营这家包子铺。包子铺一直和父亲在的时候一样，包括每天给90岁的老母亲送热包子。
和老朱聊过会发现，他对待包子的态度和对待生活、对待家庭的态度其实是差不多的——认认真真，无愧于心，侍母以孝，待人以诚。用经营生活的态度，经营每天早上那一笼热腾腾的包子，生活和包子铺自然都是妥妥当当的模样。
吃到这口饭，才算回家了
很多渭南的年轻人离开家乡之后，会惦记家乡的这口包子，甚至有人说，回到家乡的第一件事就是去老朱家吃一顿包子，一个大油的两个南瓜的，再来一碗胡辣汤！吃完了这一顿，才觉得到家了。
不是每个城市都有大油包子，可每个城市都有每个城市的“大油包子”——家乡的味道、生活的味道、舌尖一接触就觉得到家了的味道。
比如杭州人爱吃片儿川，一撮面条，加笋丝、油渣，喜欢虾仁、鸡肉、牛肉都可以自便，最地道的不是大餐馆，往往是马路边的小馆子，非老食客不知道。南京人爱吃鸭血粉丝汤，老鸭吊汤，加粉丝、鸭血、葱花，可辣可不辣，一碗下肚有稀有稠，把五脏六腑安置得妥妥帖帖。
如果外地人到了杭州，尝到这碗叫“片儿川”的面，也许有人喜欢，也许有人不喜欢，这是口味上的差异。可对于杭州人而言，这碗略干的面，不需要再用好不好吃去评价它，这就是家乡的味道，是从小到大习惯了的味道，是理所当然的味道。
就像家里电视柜上的那个玻璃烟灰缸，从小到大已经习惯了它摆在那里，时间久了也就无所谓好看和不好看了，它一直在那里，就是家该有的样子。
南京人喜欢吃鸭血粉丝汤，北京人喜欢喝豆汁儿，内蒙人餐桌上常常有整盆的牛羊肉，山西人无论走到那里，家里都有擀面的案板，广东人总有办法煲出一锅靓汤，无论食材有多匮乏……
无论走到哪里，人总是会或多或少地保留一些家乡的口味，就像洄游的鱼，每一次对家乡味道的回顾，就是一次精神上的溯源，用味蕾时时保持和最初来处的联系。