我们的母亲花

　　渭北山区的褶皱里，许多渭北农家都会在场院四周大树的空隙，或者庄基地旁边炕大一爿地上，栽几丛黄花菜。当春光渐渐明媚，楸树淡红色的花儿从树上无声飘零，老母鸡率领鸡仔在树下认真觅食的时候，黄花菜嫩绿的叶芽，一簇簇冒出了地面，成为院落旁一道美丽的风景。

　　麦子颗粒归仓后，树叶稠密，小公鸡开始学着打鸣，黄花菜叶子茂密翠绿，如一丛丛兰草，密密匝匝挨在一起。伏天里，黄花菜抽枝长叶，蒜薹粗细的茎上，顶着根根长短不一的花蕾。头天夕阳西下，花蕾才小拇指长，到第二天晨曦微露时，已经两寸多长了。未开的花苞中间饱满鼓胀，中部色泽金黄、两端呈绿色、顶端紫色退去时，将开放未开放之时，是采摘的最佳时机。

　　这时最辛苦的是农家妇女，早晨起得早，蹚着露水，提着竹篮，将黄花菜花蕾及时摘下来。如果太阳出来，花开味就散了。妇女们自上而下、由外向里逐一循序采收，动作轻巧，为的是避免碰伤花茎和小花。摘来的黄花菜倒在篦子上轻轻蒸一下，然后晾晒在高粱杆纳的盖板上，或者院子的青石板上。蒸后的黄花菜，失去了炫目的金色，蔫蔫的，一排排整整齐齐列队，阳光将它们晒干，成为另一种美味

　　中午阳光热烈，蝉在嘶鸣，大人们在午睡。孩子们悄悄溜出家门，坐在大树下玩。揪下几根黄花菜叶，女孩编织草辫子，麻花样的草辫歪歪扭扭，男孩蹑手蹑脚地逮着椿树上的象鼻虫。黄花菜叶子拽了又长，总不见稀疏；童年，却在编织中渐行渐远。