一朝春尽红颜老
初看《台北人》，满眼都是悲伤；再看《台北人》，满心都是感叹；又看《台北人》，我自己也成了《台北人》中的女子，或风流或悲伤，孑然独立于世。
一、天若有情天亦老
我是三月的微风，我是冰雪化成的精灵，我是一株晚开的玉梨花，我便是尹雪艳，不老的尹雪艳。
在上海百乐门中，我是社交界名女。上海棉纱财阀王家的少老板王贵生，愿意用他家的金条，搭成一道天梯，爬上天空去把那弯月牙儿掐下来，插在我的云鬓上。可是，他犯上官商勾结的重罪。在他下狱枪毙的那一天，我在百乐门停了一宵，算是对王贵生致了哀。
最后，我成为上海金融界洪处长的夫人。洪处长为我抛弃前妻和三个儿女，答应我的十个条件。洪处长到台北后连个闲职也没捞上，我最终离开了他。
在台北，我建了新公馆，坐落在仁爱路四段的高级住宅区——宽敞新潮，复古典雅;湘绣靠枕，古玩花瓶。我用自己的钱财，打造出流落台湾的大陆人曾经的梦，成为他们缅怀过去的故居。
我是不老的，因为我是无情的代表，我是天的代号。天若有情天亦老，我因为无情而不老。不要说我残忍冷血，我只是漠视了世间一切，不管世间名利、钱财、荣耀、世间人伦、道德，世间的悲欢离合、嗔痴怨怒。我冷漠看着这一群得意的、失意的、老年的、壮年的，曾经叱诧风云的，曾经风华绝代的客人们，狂热的在麻将桌上互相厮杀，互相宰割。我徐徐喷着烟圈，烟圈一舒一卷，一现一散，又是一个新的纪元。
“凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！”
然而，我不是接舆，而是美艳不可方物的尹雪艳。一身蝉翼纱的素白旗袍，浅浅地笑着，发上那朵血红的郁金香，是世间痴男怨女哀怨的集合。
《红楼梦》第一回中，有作者曹雪芹隐形的开场白，即跛足道人口中念着的《好了歌》：
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!
一切痛苦都将会过去，一切美好都终成回忆。人生是虚无，一场梦，一个记忆。“生即是死，死即是生。”人皆不免一死，我居高临下，俯视芸芸众生，看他们厮杀、宰割，或是欢喜、哀怨，然后不偏不袒、铁面无私，将他们一个一个纳入我冰冷的怀抱。
二、东山一把青
他身着军装，深黑油亮的发角，剑眉星目，英气勃勃。我与他相遇，一见钟情，从此他成了我的神，是我唯一的天。我愿许身于他，为他净手做羹，为他洗衣做饭。
我多希望他能一直陪伴我，但他是空军，还是战乱年代中的空军。我们分多聚少，一年中也见不上几面。他在天上飞的时候，我的心也粘着他在天上。
这日子是多么难熬，幸好有师娘和其他村里人的陪伴。这种煎熬的日子却在三年后结束——我深爱的人，在民国37年的冬天，在徐州出了事，飞机和人都跌得粉碎！我带上他的制服，往村外跑去，一边跑一边嚎哭。我愿意随他而去，却被师娘和村里人救回。后来，我不吃不喝，但终究没有殉葬。
从此，我永远困在对过去的回忆里。住在台湾巷子里的人，都说我爱吃“童子鸡”，专喜欢空军里的小伙子。可是谁能懂我的心，我爱的永远是心中的那个天神，我逝世的空军丈夫郭轸。为了他，我宁愿终身不嫁。一直以来，我只是在寻找他的影子。我在台北喜欢的小顾，只是他的替身，是郭轸的代替品。我知道这样对小顾不公平，但是我仍然放不下。我想，唯有生命死亡，我才能忘记这段痴情。
“东山哪，——把青。
西山哪，——把青。
郎有心来姊有心，
郎呀，咱俩儿好成亲哪——
嗳呀嗳嗳呀，
郎呀，咱俩儿好成亲——）”
《东山一把青》唱毕，下面喝彩声，足有半刻时辰。然而，即使全世界都为我喝彩，没有你的掌声，我的生命又有何意义？多少情歌给我唱，仍是勉强，台前如何发亮，难及给最爱在耳边低声温柔地唱。但是，我今生再也没有机会了。
“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”我曾经是旧上海百乐门中，当红舞女玉观音——金兆丽。当年我和好姐妹——米高梅五虎将中的吴喜奎，联手耍大头，还比谁耍得狠、耍得漂亮。伤风败德的事，为我玉观音妻离子散、家破人亡的事，我不知有意无意间害了多少人。
然而，流亡到台湾时，我耗费了自己大量财产。最终我不得不干回老本行，到台湾的“夜巴黎”当了一位舞女领班，人称“金大班”。当年在百乐门时，“丁香美人”任黛黛下嫁棉纱大王潘金荣的时候，我还刻薄过她，抢着捧棺材板。
“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。”在逃亡台湾后，我又在风月场中打了20年的滚，才找到个户头。“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”这时的我早已40多岁，失去了年轻的资本。我不得不嫁，抓住富豪陈发荣后，不舍得放手了。
在年轻时，我也曾有过爱情。那是诚挚的初恋，为了他，我愿意放弃一切，我想替他生一个儿子，即使去乞讨我也心甘情愿。
但我的爱人月如是官家大少，不可能和我这样一个舞女结合。自从月如的大官老子，派了几个卫士，把月如从我们徐家汇那间小窝巢里绑走了以后，我知道，今生今世，我们无缘相见。
一切苦难都会过去，一切美好都会成为回忆。在爱情和财富的选择上，40多岁的我选择了富豪陈发荣，而不是一片痴心的海军大副秦雄。
40岁的女人不能等，40岁的女人没有功夫谈恋爱，40岁的女人——连真正的男人都可以不要。我现在唯一能抓住的只有物质财富，只有钱财才能让我有安全感。
我的好姐妹吴喜奎，不声不响，嫁了个生意人。与我同时期的舞女们，一个个鬼赶似的都嫁了人，成了正果。唯独我玉观音孤鬼一个，在孽海中飘荡徘徊，蹉跎了20年。
最后，我使出浑身解数，攀附上一个富豪，只为他的钱财，让我后半生有依有靠，物质条件丰裕。
然而，我心中的爱人啊，我永远的痴梦啊，我何时才能真正拥有幸福？
我是天真粉簇的丽儿，不知人间黑暗;我是缅怀将军当年英姿的华夫人芸香，以他人的奉承取得安慰;我是同性恋的陪酒女云芳老六……
《台北人》众多女子的人生，似是在眼前，又像一个混沌未醒的梦。我与她们同悲伤、共呼吸，她们阶级不同，身份不同，人生也迥异。但共同的是，她们都是回不去的大陆人，她们都是无根却茂密葱绿的浮萍，不知何去何从？何处是皈依？
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。